El Delibes más íntimo en su propia voz

«Delibes es una figura engañosa. Crees que lo conoces bien, porque es uno de los escritores más leídos y admirados, pero detrás de esa vida suya, aparentemente sencilla, hay multitud de matices, facetas e historias. Cuando acercas la mirada descubres muchos detalles importantes en los que no habías reparado», explica el escritor Jesús Marchamalo, que se ha encargado de elaborar los textos literarios que van punteando la biografía del escritor y que sirven de introducción, o de contexto, para la impresionante colección de citas que el libro despliega a través de más de 400 páginas de diseño atractivo y seductor.

Y así, por las páginas de la obra desfilan detalles privados del noviazgo del escritor con Ángeles de Castro, la mujer que se convertiría en su esposa, y sobre el papel crucial que jugó en su vida, también en su dimensión profesional. Pero también historias muy poco conocidas sobre su padre y su familia de ascendencia francesa, a la que el propio escritor atribuye el origen de su afición a la naturaleza, o la existencia de un préstamo al honor, concedido por la Caja de Ahorros de Salamanca, con el que el joven Delibes pudo financiar sus estudios de Derecho y Comercio, y que luego devolvió escrupulosamente con los salarios de su primer empleo.

También descubrirá el lector en qué se gastó la familia Delibes las 15.000 pesetas del Premio Nadal que obtuvo con su primera novela, 'La sombra del ciprés es alargada', o los hábitos de trabajo del escritor. Muchos se sorprenderán al conocer la afición del novelista por el póker, o sus hábitos como fumador de cigarrillos de tabaco picado, que liaba con parsimonia y obsequiosa dedicación, y que le proporcionaron la metáfora en la que se basa el título de su novela 'La hoja roja' (que alude justamente a la hoja que aparecía en los paquetes de papel de liar para advertir de que se estaba llegando al final).

Y todo ello a través de más de cien textos originales del escritor, extraídos de una treintena de libros distintos gracias al esforzado trabajo de búsqueda y selección de la escritora e investigadora Amparo Medina-Bocos, experta en el novelista vallisoletano. «El lector va a encontrarse con un hombre que no sólo era el escritor que quizás crea conocer, sino que era profesor, que cazaba y pescaba, que cuidaba a sus hijos, que practicaba deporte, que era aficionado al cine, que empezó como caricaturista…», explica. Y en la misma línea, Marchamalo apostilla: «Lo que más me ha sorprendido de su figura es su capacidad de trabajo: durante buena parte de su vida compatibiliza el periodismo, con la docencia, la escritura, la vida familiar y sus ocios cinegéticos».

El lector descubrirá lo importante que eran los pájaros en la obra del autor de 'Viejas historias de Castilla la Vieja', en la que tienen una presencia constante. Y podrá leer en su propia voz que su principal orgullo como miembro de la Real Academia de la Lengua era el haber logrado introducir los nombres de treinta aves en el diccionario, ante el desconcierto de sus colegas que le reprochaban que el de la RAE «no es un diccionario ornitológico».

De entre todos los textos seleccionados, Medina-Bocos destaca el último, el final, un estremecedor documento de 2007, tres años antes de morir, en el que el escritor admitía, desolado y deprimido, que las operaciones quirúrgicas a las que fue sometido para tratarse un cáncer le habían dejado maltrecho e incapacitado para la escritura. «En el quirófano entró un hombre inteligente y salió un lerdo. Imposible volver a escribir. Lo noté enseguida. No era capaz de ordenar mi cerebro», reconoce.

Delibes nunca escribió una autobiografía, pero dejó mucho dicho y escrito de sí mismo, dispersado en un gran número de cartas, ensayos, documentos y artículos en los que Medina-Bocos se ha sumergido en busca de los párrafos cruciales, de esos textos esenciales para describir y perfilar su figura. Y en ese estudio pormenorizado aflora una gran verdad: hay muy poco, o nada, de personaje en Miguel Delibes. El autor de 'El camino' fue, sin duda, gran amigo de Francisco Umbral, pero no podía estar más lejos de él en el afán de aquel por construirse una máscara, un trampantojo con el que desconcertar, distraer, y tras el que proteger su verdadera intimidad. Y lo sabemos porque Miguel Delibes, que habló y escribió tanto de sí mismo, nunca incurrió en contradicciones o invenciones. Puede contar de forma distinta un mismo episodio de su vida en ocasiones diferentes, pero el núcleo central es siempre el mismo. No hay en el autor de 'Las ratas' esa coquetería del creador que se crea una leyenda a base de historias de ficción que hace pasar por verdaderas.

«No hay este tipo de contradicciones en Delibes», confirma Medina-Bocos. «Es un hombre muy coherente y muy íntegro con sus ideas. Siempre dijo lo que pensaba y lo dijo con pocas variaciones». Si acaso, construyó su personaje público con la materia prima de su propia encarnadura humana; ese fue su modo de protegerse: exponerse tal y cual era y creía en cada momento. Asumiendo la posibilidad de error o equivocación de frente, sin fingimientos.

«Delibes es una persona muy transparente y limpia. Fiel a una serie de principios, de personas y de lugares durante toda su vida. No en vano él mismo se definió como un hombre de fidelidades», confirma Jesús Marchamalo. «Hay muy poca pose en él; era un hombre honesto que luchó por la libertad y que defendió a los oprimidos y desfavorecidos. Y que no ocultaba nada tras su apariencia de hombre sencillo y normal con el que te podías encontrar por la calle en Valladolid. Este es uno de los rasgos más llamativos y de los que más apreciamos de él».

De entre las muchas aportaciones que el lector encontrará en el 'Libro de Miguel Delibes', Marchamalo destaca todo lo que tiene que ver con sus hábitos de trabajo literario. «Me gustó mucho encontrarme con sus manuscritos, con esos textos escritos a mano, con pluma, en cuartillas de papel sobrante de periódico que se cortaban a medida para él. Ver esos textos, a veces inmaculados y otras llenos de correcciones, es como acceder a una puerta de entrada al mundo íntimo del creador».