Cruzando la línea

Despreciado por mucho tiempo como un subproducto que abundaba en desnudos, drogas y violencia, semejante crónica en imágenes de un periodo especialmente convulso ha sido reivindicada después. Y esa revisión positiva (o al menos benevolente) de ahora se justifica, hay que decirlo, por el retrato directo y crudo -pero bastante exacto- que hacía tal cine de una sociedad polarizada y cambiante. Un reflejo tan ricamente pegado a la realidad que, en la recreación algo esquemática de la película ya mencionada, se llega a echar en falta. No sabemos demasiado del mundo que rodea a los personajes, por qué están ahí o hacen lo que hacen, de dónde vienen, qué les está excluyendo y señalando respecto al proceso de aparente transformación en que la nación se había embarcado.

Todavía tenemos que terminar de asimilar y reinterpretar aquellos tiempos confusos. Una etapa en que tanto las barriadas periféricas como el horizonte de las ciudades se llenaban de gentes venidas -o expulsadas- del campo, de la ley y del orden inmediatamente anteriores. La España rural empezó a vaciarse por más motivos de los que con frecuencia se dice o confiesa. Por otras razones distintas que las de un desarrollismo real y -a menudo- monstruoso; o el atractivo y reclamo de unas urbes que se industrializaban a pasos agigantados y semejaban ofrecer condiciones de vida menos duras y opresivas que el agro. Escapar de éste era para demasiadas personas huir de la pasada contienda civil o de sus consecuencias. Y esto es algo que apenas se cuenta en las novelas y la historia de posguerra, quizá porque en su mayoría fueron escritas por los vencedores. Se suele ignorar, así, a toda la gente que se iba de los que habían sido sus hogares porque no podían seguir viviendo en el microcosmos de las aldeas, entre el odio y la humillación. Eternamente estigmatizados por la derrota, el fusilamiento de sus familiares, la vergüenza sufrida por sus parientes o ellos mismos. Tras el cliché de sometidos campesinos que tanta fortuna literaria hallaría -durante lustros- para referirse, por ejemplo, a los de Castilla, se encuentra el dolor acumulado en silencio por quienes tuvieron que volver a empezar allí donde la vida de los suyos había sido masacrada.

Paradójicamente, y por ruda que resultara la existencia en él, ese campo que se abandonaba disponía en muchos casos de garantías y servicios desparecidos en los últimos 40 años. Reconocerlo no supone nostalgia de nada y menos de la dictadura franquista. Son hechos. Los precios de las cosechas se mantenían artificialmente por parte del Estado; en un montón de núcleos rurales había escuelas, médicos, reparto casi diario de correo y hasta paraban los trenes; teléfonos no, uno para el pueblo entero. Porque el control y la persecución de los no afectos al régimen (o los que hubieran tenido contacto con ellos) era asfixiante y -en ocasiones- brutal. Bastante mayor en las pequeñas poblaciones que en las grandes urbes.

Dejar atrás la vigilancia y el tradicionalismo imperantes en las aldeas significaba -frecuentemente- cambiarlos por vivir a la intemperie en las márgenes de lo establecido: cruzar la línea y subvertir las leyes. Asumir, en definitiva, que borrar el propio pasado equivalía- también- a la renuncia del mañana; de una casa, un trabajo, una familia y un porvenir. Hoy en día, es de los surgidos desde dentro del sistema, de sus propios hijos y herederos, de quienes cabe decir que no saben qué futuro les aguarda; si conseguirán recuperar ese bienestar que la sociedad en que viven parece haber dado por perdido para siempre.