Dos años sin Manolo

Y me hubiera gustado pasear a Manolo por Valladolid, quizá subiéndolo en coche desde esa Castilla del Sur que es su Andalucía. Me lo imagino pasando por tesos y castillos, y adivinando en cada topónimo de la carretera un poema del Romancero, una leyenda, un noventayochismo de 750 kilómetros.

Porque yo conocí a Manolo en la plenitud de su senectud (perdón por la rima inconsciente), y por eso sé que habría hecho buenas migas con Peláez si, como a Valle Inclán, no nos hubiera fallado la época. Manolo era contraportada, era Garci, era Moreno Peralta, era Manolo el Pollero, era Valladolid y Bilbao, Valencia y Santander, Málaga y Granada. Digo «era» pero quizá vaya mejor el «es», porque ni a él, ni a Tomás Hoyas, ni a Gistau los hemos olvidado. Acaso porque lo escrito, aun en hojas volanderas, es una forma como otra de supervivencia.

Se han cumplido dos años sin Manolo, y Manolo se ha ahorrado el escribir sobre los bares vacíos, los coetáneos que se le iban y un médico mentiroso que surfeaba por Portugal. Hoy quiero, a los dos años y un día, recordar a Manolo. Y decirle aquí, en su casa, que aún peno por no haberle cogido esa llamada desde un 95240...

Vivir, él lo diría, es ir coleccionando ausencias.