Canciones desde la oscuridad

'Nadir's Big Chance', el quinto disco de Peter Hammill, anticipa el punk británico

Peter Hammill durante una actuación en 2007 con Van der Graaf./LUSA
Peter Hammill durante una actuación en 2007 con Van der Graaf. / LUSA
Kote Istúriz
KOTE ISTÚRIZValladolid

'Nadir's Big Chance' podría definirse como un disco atípico de un artista inclasificable. Van der Graaf Generator siempre fue un grupo excepcional en todos los sentidos. Su oscuro sonido nunca encajó del todo en los cánones del rock progresivo de comienzos de los setenta, representado por Yes, Genesis o E,L&P y por eso, muchos lo denominan 'art rock' y los emparentan con King Crimson o con otros creadores de atmósferas tenebrosas como los alemanes Amon Düül. Peter Hammill formó Van Der Graaf en 1967 junto a varios amigos en la Universidad de Manchester y tras un primer disco titubeante definieron su sonido con 'The Least We Can Do Is Wave To Each Other' (1970) o el colosal 'Pawn Hearts' (1971), obra cumbre de esta primera época. La música del grupo se caracteriza por el ruidoso saxo de David Jackson (a veces soplaba dos al mismo tiempo) y el omnipresente órgano de Hugh Banton. Completaban la formación el batería Guy Evans y el propio Hammill. La versátil voz de este y sus metafísicas, depresivas y extrañas letras dotaban al combo de una personalidad intransferible.

Tras esta primera etapa, el Generador se disuelve, pero Hammil continúa su carrera discográfica bajo su propio nombre, aunque los músicos que le acompañan son básicamente los miembros de VdGG. En 1975 reúne a Banton, Jackson y Evans y publica 'Nadir's Big Chance', su quinto trabajo en solitario. Desde el arranque, el disco sorprende por su agresividad casi punk (antes del punk, recordemos, es 1975) con un mensaje que invita a la rebelión: «Smash the system with the song!» Las canciones son cortas y el sonido más áspero y rockero que nunca, con duros riffs de guitarra. 'The Institute of Mental Health, Burning', 'Open Your Eyes' y 'Nobody's Business' mantienen la fuerza del comienzo. A partir de ahí el elepé entra en una fase más tranquila e intimista en la que Peter desgrana algunas de sus canciones más tristes y desesperanzadas. Ya sabíamos que Peter Hammil no era la alegría de la huerta, pero temas como 'Been Alone So Long' o 'Shingle Song' no son aptas para oídos sensibles. Las últimas canciones, 'Birthday Special' y 'Two or Three Spectres', recuperan la energía y la violencia sónica del inicio.

Johnny Rotten reivindicaba este trabajo como una gran influencia para lo que después haría con Sex Pistols, con lo cual no cabe dudar del carácter proto punk de 'Nadir's…' En la contraportada del vinilo, Hammill explicaba que la música era en realidad obra de un tal Rikki Nadir, personaje que le había 'poseído' durante la grabación.

En octubre del mismo año aparece 'Godbluff' (título en verdad irreverente) a nombre de VdGG, con un sonido mucho más progresivo y con solo cuatro temas largos. La música, eso sí, era tan oscura como la del disco precedente. Se iniciaba la segunda y aún mejor etapa del Generador que se cerraría en 1978 con el rabioso doble en directo 'Vital'. Desde 2005 Van der Graaf vive una tercera y menos interesante fase que dura hasta hoy.

Sobre el trabajo como vocalista de Peter basta decir que Robert Fripp dijo una vez que Hammill había hecho por la voz lo que Jimi Hendrix por la guitarra. Quizá no cabe mayor elogio.