Delibes sobre sus personajes: «Ellos son mi biografía»

Y si bien Delibes prefería en nuestras rondas hablar más de otras cosas que de libros y literaturas –esto ya lo he apuntado–, había algunos extremos del oficio de escribir, y más en concreto de la invención de personajes, sobre los que no le importaba insistir. Incluso en pasajes o apuntes de sus propios escritos se ocupó Delibes de esto.

En el prólogo a su cuaderno de campo 'Aventuras y desventuras de un cazador a rabo' (1977), se arranca así : «Cuando yo publiqué mi novela 'Diario de un cazador' (1955), admití, a preguntas de un periodista, que Lorenzo, el protagonista del relato, era yo precisamente, pero un yo rebajado». Si bien en este cuaderno de caza ('Aventuras y desventuras...'), por contra, el protagonista es él de cuerpo entero, sin intermediarios. Sea como fuere, ya le ha dejado caer al entrevistador que Lorenzo es su 'alter ego'.

Uno de sus 'alter egos', pues no son pocos los dobles del novelista a lo largo y ancho de sus escritos. E incluso sin dejar todavía de lado al vocinglero Lorenzo, hete aquí que Delibes lo convierte de nuevo en sosias en 'Diario de un emigrante' (1958). Aunque aquí ya resulta más sorprendente la pirueta literaria.

¿Delibes emigrante? Ésta es la pregunta. Porque que Delibes cazador se reencarne en Lorenzo cazador, pues de acuerdo. ¿Pero es que Delibes fue también «emigrante» para transmutarse luego en Lorenzo emigrante?

Solíamos reírnos ambos cuando sacábamos esta cabriola literaria a colación en nuestros paseos. Porque lo que está claro es que a Miguel Delibes no podía aplicársele precisamente el calificativo de «emigrante».

Tratemos de aclararnos: Miguel Delibes viaja, sí, a Chile, como escritor, como reconocido intelectual, invitado por el Círculo de Periodistas de Santiago, en 1955. Y poco después, ese mismo viaje lo lleva a cabo, literariamente, su personaje Lorenzo, aunque él sí como emigrante, buscando una vida mejor que la que tiene en su Castilla natal. Mas como ya había adquirido el hábito de escribir un diario de caza, vuelve a las andadas y escribe ahora un diario de emigración. Y así, en el año 1958 sale a las librerías 'Diario de un emigrante'.

Delibes ha vuelto a reencarnarse en uno de sus personajes, o dicho de otra manera: Lorenzo el cazador vuelve a ser alter ego de Delibes, ahora como viajero allende los mares. No pocos otros personajes delibeanos camuflan en su personalidad e idiosincrasia al propio escritor. A lo mejor otro día me detengo en éste o en aquel.

Pero permítame el lector de estos apuntes volver ahora a cuando una tarde me llamó Miguel Delibes a su casa para leerme el borrador del discurso de agradecimiento del Premio Cervantes, antes de pronunciarlo en Alcalá de Henares en abril del año 1994. Más que de sí mismo habló entonces el novelista, en su alocución, de sus personajes.

Se expresó así: «Yo traslado a mis personajes los problemas o las angustias que me atosigan, o los expongo por sus bocas. En definitiva, uno, si es sincero, se desdobla en ellos. Para mí, en el novelista, sobre el sentido de observación debe prevalecer la facultad de desdoblamiento: yo soy así pero pude ser de otra manera. E imaginar cómo hubiera actuado de haber nacido en otro medio o en otra circunstancia (...) Yo no he sido tanto yo como los personajes que representé en este carnaval literario. Ellos son, pues, en buena parte, mi biografía».