Tardes de fútbol en Zorrilla

«A mi padre le ponía de los nervios tener que esperarme. Creo que también por eso le gustaba ir al fútbol conmigo. Porque para ver al Pucela nunca nadie me tuvo que esperar. Daba igual el día, la hora o el tiempo que hiciera. Listo con mi bufanda y mi camiseta. O con una sudadera oficial del equipo. Como un clavo. Ni un despiste. Mi preferida era una chaqueta morada con el nuevo escudo, dorado y reluciente. La de aquella temporada del 2022. Detrás ponía 'Pucela' con letras mayúsculas. El equipo la usaba para saltar al césped mientras sonaba el himno por los altavoces, cuando más de veinte mil gargantas lo entonábamos al unísono. ¡Voces que cantan goles y gestas! Yo tenía 10 años.

Y mira que en el Zorrilla se pasaba frío. Incluso en la tribuna donde teníamos el abono, puerta 1. Con esas estufas que encendían en el techo si arreciaba. Solo te calentaban la frente. Como si no tuviéramos ya suficiente con los calores y los nervios que habitualmente nos causaban aquellos partidos al borde del desastre en cada córner o falta peligrosa de los visitantes. Recuerdo una vez que ganamos al Almería en el minuto 93 con gol de Weissman. A mí me estallaba la cabeza de la euforia. Grité ese tanto como un energúmeno. Mi padre se asustó porque empezó a dolerme la cabeza, comencé a sentirme mal, me dio agua, que me relajara… Y volvimos en el coche temiendo la bronca que nos caería en casa si yo aparecía así, medio mareado y con la cabeza ardiendo por tanta tensión acumulada y desahogada en un segundo. Nadie se preocupa por un niño, nadie lo quiere como su madre. Así que nos libramos.

A mí me entusiasmaba lo de cantar los goles. Y también recrearlos. Salíamos hacia el campo en el coche, poníamos la sintonía de los que marcábamos en casa y yo imitaba el ritual y la rutina del animador en el estadio. ¡Gooooooool del Reaaaal Valladoliiid! Goool de Sergiooo… Y mi padre decía tras mi tono sostenido: ¡León! ¿Seeergioo?, respondía yo. ¡Leooón!, replicaba. Y la última: ¿Sergioooooo? ¡Leooooónnnn!, alargaba entonces el apellido del delantero, rugiendo como si fuese un locutor de radio en medio de un brote de locura. Yo me tapaba los oídos y sonreía al ver cómo se desgañitaba.

Las tardes de fútbol conseguían el prodigio de apartarle de los problemas de todos los días. En el campo solo se usaba el móvil para conocer los resultados de otros partidos, la clasificación, algún comentario de los expertos que hacían la crónica en El Norte de Castilla. Mi padre entonces dirigía el periódico, pero esas dos o tres horas eran para mí y los blanquivioletas. Conseguí que se hiciera forofo del Pucela, que incluso lo prefiriese al Real Madrid. Y hasta que dejara el twitter y las alertas y los mensajes de gentes que le interrumpían a cualquier hora por lo que yo pensaba que eran memeces. Habitualmente relacionadas con la política. Si ganábamos, al salir del estadio y llegar a una zona sin coches, yo tenía que echar una carrera y saltar. Correr me inspiraba energía y felicidad, irremediablemente. Si no lo hacía, él me preguntaba: ¿Pero lo de hoy no se merece un esprint? Y si perdíamos o empatábamos, yo me desesperaba un poco. Porque llevo mal lo de perder. A lo que sea. Él me explicaba que, se gane o se pierda, hay pocas cosas como las tardes de fútbol. Y sí, en efecto, lo aprendí con el tiempo: frío o calor, llueva o hiele, a mí me bastaban unos colores, un bocata, los cánticos y abrazarle cuando marcábamos».