No leen, miran

Sea como fuere, basta subirse al metro o tomar asiento en un vagón de Renfe para recibir la impresión de que el noventa por ciento del pasaje está absorto mágicamente y ha sido capturado milagrosamente por una pantalla. El viajero que permanece atento al papel impreso ha pasado a ser una excepción, y le observas sorprendido y miras enseguida a la cara, intentando captar en su fisonomía alguna pista sobre su hipotética perversión.

Es también curioso y responde a una lógica interna y entrañable que lean más las mujeres que los hombres, pues en una sociedad aún patriarcal llevan las de ganar en cuanto a vida interna y sensibilidad. Y un libro, sea cual sea su temática, no deja de ser siempre un viaje al interior de cada uno. Tampoco sorprende mucho que la curva de lectores descienda en la adolescencia y el jubileo final. Bajón que quizá se deba al exceso de actividad física en los jóvenes y de pasividad general en los añosos.

Llama igualmente la atención que las tiradas de los libros sean más cortas y que las pequeñas librerías broten en los barrios con más profusión. Como si la lectura, salvo en los textos más comerciales, avanzara en pequeños círculos de conocidos y las ventas se aprovecharan más en vecindad.

Ahora bien, la mirada que sustituye a la lectura y se concentra de ese modo en la pantalla pierde capacidad para el contacto directo con el mundo. Ya no es una mirada

dirigida a la realidad, o al menos a una realidad en primer grado, pues ahora se fija preferentemente en una reproducción de los hechos que se digitaliza y se transporta. Si observas a la gente compruebas que ya muchas personas en vez de mirar directamente los objetos y las formas del universo los fotografían o graban para darles veracidad. Sin esa duplicación no captan su existencia. La contemplación del paisaje y de las cosas cercanas ha dejado de valer por sí misma. Se necesita transformarlas en una imagen que se deje ver más tarde y que, sobre todo, permita compartirla con los demás. Sin esas condiciones los panoramas y las celebraciones no impresionan nada. Poco a poco nos preparamos para huir de una naturaleza que nos castiga y refugiarnos en el metaverso que la suplanta.