Memoria del sol

El país estaba entre los barracones del Piolín en Barcelona y los aplausos a los policías que llevaban la Constitución allí a donde se iba a violar en esas urnas que, más bien, tendían a papeleras de ambulatorio. Y luego las 'víctimas', llorando por un pellizco de monja. Y el Rey. Y el sol, que aquel otoño, hay que decirlo, salió de dulce. Como si el meteoro se hubiera empeñado en darle la luz a un país que iba a quebrarse. Quizá para siempre. Un rayo virginal, igual al de Fátima, en el que el Cielo vino a decir que no estábamos solos.

Yo en Brañosera, primer municipio de España, con los parroquianos, arreglando el mundo desde las alturas palentinas, y en ellos estaba la creencia que sería una charlotada más de este país sugerente y esperpéntico. Y luego el oso, que no apareció para darme su parecer sobre Puigdemont y demás ralea, pero que se le esperaba, y al que Chapu Apaolaza quería que le sacara unas declaraciones bajo aquel paraíso terrenal. Dormí bien en Aguilar de Campoo, desperté con sol y buen café. Tomé el tren y ya Castilla era un glorioso despliegue de banderas nacionales. No era reafirmación de nada atávico, más bien el texto del 78 colgado en casa balcón junto a la flor que aún florecía en aquel otoño raro. El de 2017. Antes de que la peste china nos hiciera peores a los supervivientes.

Ayer mismo, como quien dice. Y aquí al lado, también.