Todo lo que antes era gratis

Pues veamos en un breve recorrido qué acostumbraba a ser gratis cuando éramos niños o adolescentes y, hoy, ha dejado definitivamente de serlo. Por ejemplo, y ya que se trata de ir de compras: las bolsas de los supermercados; o las cajas en que venían los objetos que adquiríamos (y que ahora se venden para llenarlas de bagatelas); o el papel de envolver los regalos. Igualmente resultaba gratuito el piscolabis o hasta el desayuno que te daban en los aviones; el asiento que se ocupaba o facturar el equipaje si no superaba un determinado peso. Y la mantequilla para untar el pan que se nos ofrecía en los restaurantes de modo que pudiéramos entretener la espera de la comida. El agua tampoco queda a salvo ya de ese pagar por cualquier acto insignificante de nuestras vidas.

Se paga por orinar en los baños públicos y ducharse en ciertas playas; por usar autopistas, por medir la presión de los neumáticos, por aparcar el coche, por entrar en muchos museos, por visitar lugares, contemplar paisajes o avistar animales salvajes… Sin hablar del coste –en dinero o tiempo– de un mínimo trámite bancario; y de lo que fue gratis en Internet y ya no lo es, como los productos de Microsoft o la mayor parte de los antivirus. Si se asiste a espectáculos, los folletos informativos también tienen su valor. Y no digamos los carteles: no hay ni uno que consigas llevarte sin comprarlo, como solía ocurrir antiguamente. Se diría que el papel es oro.

In illo tempore, los gastos por la luz y el agua no constituían un problema. Ni –menos– la preocupación o cruz que abonar su recibo es ahora para un gran número de personas. Apenas se reparaba en lo que valían, aunque costaran un poco –muy poco– dinero. Y la cuestión no consiste tanto en que la mayoría de las cosas que hacemos cuesten –que sí que cuestan y cada vez más–, sino que parece que se nos tiene que hacer constar lo caras que salen. Los sostenedores y vigilantes del sistema en que vivimos dan la impresión de estar especialmente interesados en dejar bien claro y patente que hay un precio para todo; y que –bajo ningún concepto– se nos debe olvidar.

De manera que sepamos que debe pagarse por ir y venir, por viajar, por beber, comer, dormir o mear. Este es uno de los aspectos que más han cambiado en el mundo durante las últimas décadas y, sin embargo, casi nadie parece haberse percatado de la transcendencia real y simbólica de tal hecho. Puesto que se ha pasado de la sensación de que la vida se nos regalaba a otra bien distinta, onerosa y de perpetua deuda o culpa, por la cual se nos obliga a ser conscientes de que debemos la existencia a otro u otros; pero no a nuestros padres, ni familias, ni colectivos, ni comunidades, ni patrias: sino a unos entes invisibles y poderosos que se encontrarían por encima de nosotros –como antaño los dioses de la mitología–. Unos ángeles vengativos que se hallarían continuamente observando lo que hacemos o no; y juzgando lo que tenemos que pagar a cada instante porque nos sea perdonada y consentida nuestra existencia.