Año Delibes

Un hombre, un paisaje, una pasión. Delibes se jactaba de no ser un intelectual sino tan solo un señor que escribía. No era un escritor que cazaba sino un cazador que escribía. Eso le gustaba decir. Un ecologista cuando nadie conocía la palabra. Un hombre melancólico que paseaba por el Campo Grande rememorando siempre algún doloroso crepúsculo. Alguien que supo decir no a las tentaciones del dinero y la fama. Alguien que no quiso trabajarse el Nobel, que renunció al Planeta y a dirigir 'El País' en lo que podría haber sido la oportunidad de su vida (¿cómo iba él a prescindir de El Norte de Castilla, del Real Valladolid, del Campo Grande?), alguien que dio calabazas a los Reyes cuando le invitaron a una recepción y fueron sus majestades las que tuvieron que ir a su casa y subir al séptimo piso en el ascensor. Pues eso, Delibes practicando ese ventriloquismo literario del que hablaba Umbral, esa fabulosa capacidad de poner voces, esa literatura que no es otra cosa que la crónica de la humanidad resumida en un personaje y en un paisaje. El recuerdo particular, en fin, de 'El camino'. La primera novela que leí en mi vida dejando a un lado las de Clásicos de Bruguera, en versión reducida y con ilustraciones cada cuatro páginas. «Las cosas podían haber sucedido de cualquier otra manera y, sin embargo, sucedieron así». O sea.