Adiós, majo

Yo no necesito bandera alguna para saber de dónde soy y qué tierra me duele, porque de eso va la pertenencia: tú perteneces a la tierra, no la tierra a ti. Por ejemplo, me basta con oír La chica segoviana para sentirme ligada a un lugar que ya no sé si existe, aunque no lo engullera un pantano. Quizás no ha pasado el tiempo suficiente para poder reconocer su esencia, como le decía Alfredo a Totó en Cinema Paradiso. Los abanderados identitarios que pueblan nuestro territorio, y tantos otros, buscan coartadas históricas, pero la identidad se extiende casi como una gripe, por contagio sentimental.

Segovia tiene, como otras provincias que hoy cuentan con representación local en los parlamentos, un buen canasto de agravios y reproches. Primero por sentirse abandonada y, ya abandonada, vendida y ahora repoblada por circunstancias y decisiones en las que poco intervinieron sus nativos. Yo me he preguntado por qué no ha habido en todos estos años un partido provincial y creo que mucho ha tenido que ver el Nuevo Mester de Juglaría. No, ninguna fundación les pagó para insuflar la causa autonómica, algo que, por otra parte, sabemos por experiencia que no funciona. Con sus canciones, que nos suenan propias porque manan de nuestros antepasados, aprendimos a sentirnos castellanos, paisanos de una Castilla que muy bien podía extenderse hasta donde la quisieran. Porque donde nos jugábamos el pan y la sal era en otras cosas más importantes: el trago de vino y la alegría de vivir después del trabajo duro, el amor que doblega por un instante la muerte, nuestra pequeñez frente a los tortazos de la vida y, pese a todo, el orgullo de sentirse lo que se es. A eso han cantado los segovianos que se quedaron y los muchos más que emigraron, a Madrid ─la mayoría─ a Valladolid o más allá. Porque así era la vida antes y ahora también, unos se siguen yendo y otros vienen, y traen sus propias canciones.

Si los del Mester no fueran tan majos y nos hubieran llevado por otra vereda, igual hoy tendríamos un partido segoviense o algo así, pero tuvieron a bien no pedirnos el voto para ninguna causa, aunque a algunos aquello de los comuneros le sonara a comunismo con calzas y jubón. Digo que no nos pidieron el voto y puede que lo hicieran por la causa más ambiciosa posible, sostener la esperanza.

El viernes pasado nos dejaba Luis Martín, miembro fundador del Mester. Creador del festival Folk Segovia cuando la música de raíz parecía algo caduco, sabía buscar la belleza más allá de los caladeros comunes. Contrapunto perfecto del motor del grupo, Fernando Ortiz, unidos a Rafael, Llanos y Paco, estuvieron el pasado 23 de abril en la campa. Villalar ha sido para ellos una peregrinación anual, como también la noche de San Juan, bajo el Acueducto, la de San Frutos, en la Plaza Mayor, o el encuentro con la diáspora madrileña en la sala Clamores. ¿Cómo podríamos seguir sintiéndonos segovianos sin el Mester? Ser hijos predilectos se les queda pequeño: más bien son los padres de una patria humilde, esparcida por el mapa.