Un reloj maldito con parada en Valladolid, una red solidaria de mujeres y varios crímenes en la estación

Esta semana, las recomendaciones librescas son tres historias ambientadas en el siglo XX que comparten las historias de amor truncadas, las traiciones entre amigos y un trasfondo histórico en la primera mitad del siglo XX. Y además, en uno de los casos, con parada en Valladolid.

«No se puede parar el tiempo, el tiempo pasa y pasa y sigue pasando, y esa es la gran desgracia de la vida. Podemos caer en la sugestión de haberlo detenido durante un rato y de repente, zas, se pone en marcha de nuevo» (495-496)

La casa del alcalde Tobalina está muy cerquita del Campo Grande. Tal vez en la Acera de Recoletos. En la calle Miguel Íscar quizá. No sabemos la dirección exacta, pero sí que a mediados del siglo XX la hija del alcalde franquista de la ciudad se enamoró de un chaval del País Vasco que se vino a estudiar Derecho a Valladolid y que aquí, a orillas del Pisuerga, desarrolló su pasión por la comedia, el arte, el cine... Ese joven se acercó a un cineclub de ideas comunistas que muy pronto se puso en el foco de la dictadura. Y eso tendrá para él (y para su familia) consecuencias. Esta trama ambientada en Valladolid es uno de los mimbres que se trenzan en 'Está lloviendo y te quiero', una saga familiar hilvanada por un objeto compartido de generación en generación. Se trata de un reloj que Domingo, un relojero de Lasarte, ideó para compartir en un concurso celebrado en el año 1912 en el teatro Victoria Eugenia de San Sebastián. Su mecanismo era imbatible, pero su estética despertó mofas entre parte del público y el jurado. Por eso, quienes supieron de su existencia, lo bautizaron como El Incomprendido. Más de un siglo después, Paula descubre ese reloj en Wallapop y lo reconoce. Durante años estuvo en manos de su familia pero alguien, por alguna extraña razón, se deshizo de él. Paula decide comprarlo para regalárselo a su madre y que el preciado bien vuelva a lucir en la casa familiar. Sin embargo, cuando se abren los obsequios de Navidad, el disgusto es enorme. El reloj jamás debería haber vuelto. ¿Por qué? Porque parece que no ha hecho otra cosa que traer desgracias a sus propietarios una generación tras otra.

Antonio Mercero (uno de los tres autores detrás de Carmen Mola) ha escrito un libro en el que repasa tres momentos históricos de la historia de España a través de ese reloj. Son partes que podrían leerse de forma independiente si no fuera porque los personajes, con el discurrir de los años, pasan de una a la siguiente. La primera es una historia de amor en torno a los ecos de la Primera Guerra Mundial. La segunda, un relato de amistad, lealtad y traición en el marco de la Guerra Civil y los años inmediatamente posteriores. La tercera (con Valladolid de fondo) es una trama de celos, delaciones y lucha clandestina contra el franquismo. Y el reloj está presente, aunque sea de fondo, en todas estas historias. Dentro de este objeto se encontró una nota, que es la que da título al libro. «Está lloviendo y te quiero», un mensaje que, según el contexto, puede ser de amor, complicidad o información en clave. La presentación de las peripecias parece en ocasiones demasiado lineal, como si la acción atropellara a unos personajes con pocas aristas. Pero se lee con interés. Y los contextos hurgan en las heridas que dejan las guerras y las dictaduras, los bombardeos y las traiciones, los fanatismos y los enfrentamientos que todo eso provoca. El desenlace, entre lo mejor del libro, gana gracias a la sorpresa de un duro secreto familiar.

«He aprendido que en las situaciones más complicadas siempre ha sido una mujer la que me ha tendido la mano» (304)

Visitación Martos Carnero, más conocida como la Vallecanita, fue una famosa actriz y bailarina que llenaba los teatros en un Madrid sorprendido y más tarde castigado por el estallido de la Guerra Civil. Visi triunfaba como protagonista de 'Las Leandras' y otras piezas de la revista musical mientras su madre Tomasa (la abeja reina) atendía junto a su marido Félix un ultramarinos (tapadera de grupos de izquierdas) y su novio Vicente la cortejaba al tiempo que militaba en la CNT. Algo terrible ocurrió en el verano de 1938. Algo de recuerdo funesto que ni Visi ni Tomasa quieren rememorar. Su único interés es dejar atrás aquella historia, que la sombra de Ruperto, alias Garbancito, no vuelva a oscurecer sus vidas, ahora que viven en Valencia, enterraron su pasado teatral y comenzaron a trabajar en un hotel. Sin embargo, todo vuelve a emerger cuando, en 1960, Claudia, la hija de Visi, que desconoce por completo la historia familiar, comienza a trabajar como actriz en un teatro y decide volver a Madrid para que su carrera despegue y, al mismo tiempo, estudiar en la universidad. Lo que no sabe es que Ruperto, aquel hombre que traicionó a su familia, acecha en todas partes. Y puede convertirse, casi dos décadas después, de nuevo en una pesadilla familiar. 'El baile de las que sobran' es una historia de camaradería femenina. Una novela sobre las largas secuelas de la Guerra Civil. Y un relato sobre las garras permanentes del machismo. El libro no empieza de forma muy inspirada. Los primeros capítulos son planos, llenos de tópicos y frases manidas, con muchos diálogos explicativos que suenan a cartón piedra en la boca de los personajes (ejemplos de esto hay en las páginas 34, 139, 161). Pero el libro remonta cuando la acción vira a 1938. «Vallecas se ha convertido en una auténtica caza de brujas» (127), dicen Vicente y Ruperto, aparentes amigos, en una charla que subraya uno de los puntos más interesantes de la novela. Es muy atractiva esa trama de traiciones, engaños, delaciones y asesinatos en torno a la quinta columna, los infiltrados, ese grupo de mujeres fascistas que se hizo pasar por partidarias de la república para obtener información, boicotear suministros, esparcir bulos e incluso envenenar alimentos para diezmar al bando republicano. Esa descripción de las redes subterráneas de la traición es muy interesante. La autora no se reserva nada del horror y hay episodios realmente estremecedores. En ese entramado, el terrible Ruperto tuvo un papel primordial, al incrustarse en el negocio de la abeja reina. El problema es que, años después, Ruperto vuelve a amenazar a la familia, porque no contento con destrozar la vida de Tomasa y Visi, ahora parece arrojarse sobre Claudia, la joven recién llegada a Madrid. Para protegerla, un grupo de conocidas de la familia decide crear un grupo de jóvenes, llamadas 'las que sobran' que se encargarán de acompañar y proteger a Claudia en su aventura madrileña. «Tenemos que ser mejores que la mejor camarada, para ellos somos las que sobran, y las que sobran estamos plenas de fortaleza y templanza«: Y se hacen llamar 'las que sobran' porque »sienten que no pertenecen a una vida que les ha tocado y que les han inculcado sus familias» (163). Son jóvenes, hijas de banqueros, grandes empresarios, convencidas de que están atrapadas en un país que les corta las alas, que ve en ellas a unas «modernas, descarriadas y comunistas» (164) en su lucha por la igualdad, el feminismo o la justicia.

«Hay muchas razones para mentir; sin embargo, muy pocas para decir la verdad» (432)

Nada más empezar el libro, en la página 15, hay una nota a pie de página que me pone un poco de los nervios. Recuerda que la novela está ambientada en 1916, durante la construcción de la Estación del Norte en Valencia, cuando la ciudad intentaba dejar atrás una herencia de cañas y barro, «la capital de las naranjas y los campos de arroz» (127), para convertirse en una urbe moderna, puntera, que quería crecer a todo tren. El caso es que el autor explica que aunque la acción se desarrolla en 1916, la novela incurre deliberadamente en un anacronismo al incluir la radio, que todavía no había comenzado sus emisiones. Lo hace «por su factor sociocultural y su importancia en la trama». Creo sinceramente que había muchas alternativas para no tener que introducir la radio en la historia y eso ya, de entrada, rechina y hace que cueste conectar con el libro. Las erratillas no ayudan, sobre todo en el capítulo 11 (lazado por lanzado en la página 94, entren por entre en la 96, cuñado por acuñado en la 99, «en lugar» en vez de «en el lugar», 101). Son detalles que condicionan a la hora de leer la historia de Miguel, un joven apasionado de la lectura que se reencuentra en Valencia con un amigo de la infancia, quien le consigue un trabajo en la construcción de la estación. Allí, con varios asesinatos de por medio, se descubrirá una trama de recalificación urbanística, con el importante papel de los sindicatos como telón de fondo. Esa vertiente del crecimiento imparable de las ciudades, aunque sea a costa de expulsar a los más desfavorecidos, es, sin duda, el gran punto fuerte de una novela que, además, tiene un poderoso triángulo amoroso entre Miguel, su amigo y la mujer de este. La historia bascula entre esa trama de amor y el misterio por los asesinatos en la estación, que parece resolverse al final de la tercera parte. Por eso, mientras estás leyendo y miras las páginas que te quedas, no entiendes que haya por delante tantos capítulos de relleno. Error, estás equivocado amigo lector. Porque todavía espera una sorpresa final con un giro muy resultón que deja un sabor de boca mejor al que había provocado esa nota a pie de página del principio.

• Temas
• Críticas literarias
• Lo vas a leer