Juan Goytisolo, entre los pliegues de varios mundos

Durante unos años especulé con la posibilidad de que Juan Goytisolo fuera un escritor cubano exiliado entre España y Francia, tal era su pasión por autores como José Lezama Lima, Guillermo Cabrera Infante o Severo Sarduy, a los que podría llamar pues en un cierto sentido, lo era compatriota. Luego pensé que en realidad era centroeuropeo de aquellos a quienes la caída del Imperio austrohúgaro había dejado en tierra de nadie y, siendo de ningún lugar, toda la literatura era suya.

Finalmente entendí que Goytisolo era, por vocación y apremio vital, un desterrado que había encontrado su lugar en la Literatura, sin que le importaran la lengua en que la obra estaba escrito ni mucho menos la nacionalidad del escritor, algo que, por fortuna, siempre criticó.

Fue siempre un escritor moderno o mejor aún, posmoderno al ser capaz de unir el arcipreste con la nueva novela francesa, a Cervantes con Edward Said, el español de aquí con el de allí. También ha buceado, cuando importaba poco, en la historia negada de España: lo mudéjar o más propiamente morisco, en España, y en otros países, o a los malditos de otros países, Jean Genet entre otros, de quien tanto aprendió.

Oculta los trazos de su escritura que, sin embargo, están ahí límpidos y rectos para quien quiera leerlos.