Una pequeña excursión

Al elegir que se removieran aquellas tierras, Javier Cortes inauguró la segunda parte de su vida. Hasta los casi 40 años se había ocupado de la agricultura familiar –estudió para perito agrícola–─; en adelante y hasta los 80, cuando falleció, se empapó de arqueología, de historia, de cultura romana. Siempre acompañado por los que sabían más que él, aunque, con el tiempo, era muchísimo lo que él mismo sabía. A las visitas, al principio con cuentagotas, que llegaban a la Olmeda, ni siquiera les hablaba de su propia historia. Contenido, tímido y preciso, daba un paso atrás siempre. Los años le instalaron en la duda: «a medida que pasa el tiempo, al principio lo ves muy claro, luego se va oscureciendo y cada vez más… y al final optas por decir que esto podía haber sido así, pero también de otra manera. Con las teorías hay que tener cuidado».

En este verano de 2025, la hilera de chopos que flanquea el camino al yacimiento hoy está crecida y da buena sombra. Hay bancos y una valla elegante, paralela al trazado del canal de riego, que antes era la única referencia. La sencilla cubierta de obra de entonces ha sido sustituida por un edificio estupendo, con estancias interiores para exposiciones y actos, una arcada que recrea el patio y una buena pasarela para recorrer la excavación, 35 habitaciones de las que 26 conservan mosaico. No es difícil imaginar la vida en la villa a través de los restos de muros de comedores, dormitorios y pasillos, ni intuir el lujo que supondría ese espacio magnífico en medio de la nada, con suelos cubiertos con teselas delicadas y armónicas. Al menos para mí, que ya no entiendo casi nada, las ruinas tienen más fuerza evocadora que las reconstrucciones en 3D.

Cortes falleció tres meses antes de que el edificio fuera inaugurado. No estuvo ese día en primera línea, aunque ya había sentenciado el futuro de La Olmeda. La primera vez fue el día que removió aquella finca, en vez de sembrar remolachas; la segunda pocos meses después, cuando no quiso vender el mosaico más valioso, el de Ulises y Aquiles, al Museo Arqueológico. Decía que no quería que estuviera «catalogado, pero muerto». Como buen tímido, se agarró a su pequeña certeza: que los mosaicos permanecieran íntegros en la tierra en la que fueron concebidos. Esa decisión seguramente no fue muy práctica ni sensata desde el punto de vista económico, ya que estuvo varios años asumiendo como pudo el coste de las excavaciones. Fue ya en 1980 cuando donó los terrenos a la Diputación y se constituyó el patronato que hoy gestiona el yacimiento.

Hay una frase en El gatopardo que dice que los humanos «podremos preocuparnos por nuestros hijos, tal vez por los nietos, pero no tenemos obligaciones más allá de lo que podamos esperar acariciar con estas manos». Así es, casi siempre. Pero a veces hay alguien raro y especial, que calza zapatillas.