Reinita de los delfines

Las palabras de arrobo entre los enamorados solo tienen sentido dentro de un contexto íntimo y de un tiempo determinado. Fuera de esas coordenadas resultan bochornosas, sobre todo cuando el amor se va por el desagüe de un lavabo de Porcelanosa y uno descubre que las mariposas que sentía aletear en el estómago eran, en realidad, gases. Por eso, después de tomarse un par de Aero-red, Vargas Llosa escribe en 'Los vientos': «Creo que solo una cosa hice mal en la vida: abandonar a Carmencita por una mujer que no valía la pena». Él se arrepintió de haber dejado a su legítima por un «enamoramiento de la pichula», pero Preysler no se arrepintió de haberlo dejado a él.

Todo lo contable lo cuenta la inmarchitable en su biografía. Para escribidora, ella. Y también para mandar a tomar viento a Vargas Llosa: harta como estaba de sus escenas de celos, le envía una carta de despedida y cierre. «Por favor, manda a alguien a recoger todas tus cosas», escribe. Sabía que el peruano no solo tenía quien le ahorrara el ingrato trabajo de meter sus libros, sus trajes y sus pastillas para la pichula en cajas, sino también un pisazo al que irse. En padecer a un tipo celoso y posesivo no hay clase social que valga; en poder deshacerse de él, sí.