La ciudad de pie

Un banco es un paréntesis en la calle. Diría que su principal característica es la gratuidad del tiempo que nos dona. El banco es el enemigo directo de la productividad funcional, de las cuentas de resultados y de la lógica dineraria de nuestro tiempo, este que resume la totalidad de las actividades humanas en la producción y en el consumo. Pues incluso el descanso desprende hoy un tufillo viciado por la ética protestante del trabajo, ya que presupone un estado originario de ocupación del que nos evadimos un momento para rendir mejor en el futuro inminente, con el catálogo de ansiedades que ese reposo funcionalista conlleva.

El banco es la escuela necesaria para recordar lo que supone la acción de no hacer nada. Dice el refranero que cuando el diablo se aburre, mata moscas con el rabo. Solamente la vida perversa, que busca evadirse de sí misma, necesita vivirse en el modo de la ocupación perpetua, como le sucede al triste diablo del refrán —al que Dante, por cierto, nos presenta llorando en el centro de su infierno—. La inacción, por su parte, nos brinda una gota de perfección, pues nos abre hacia un tiempo donde cabe el aburrimiento, ese que Walter Benjamin comprendía como el umbral de los grandes acontecimientos. Pero donde no hay bancos para reposar de la tiranía de la costumbre, la vida respira como un accelerando desnortado, sin posibilidad de esperar.

Cuando no existe quien se siente en un banco, sin volverse con ello sospechoso de pereza u ociosidad excesivas, nos topamos con una de las muchas traiciones contra la humana capacidad de la espera. Sin la siembra del aburrimiento nos queda la tierra baldía de la acción irreflexiva, que no es sino la huida de uno mismo. Pero cuando me siento a no hacer nada, tomo distancia del mundo y me libero del vertiginoso ritmo de las cosas. Allí cabe esperar, sin saber siquiera qué es lo que se espera, pero con ello ya habitamos un tiempo distinto del que nos impone la mentira de la eficacia. No dejemos, entonces, que los bancos se tornen fósiles urbanos porque su asiento vacío concentra la promesa del tiempo regalado, que es el tiempo que nos falta.