Historia de un desquerer

Sabíamos de la destreza de Peyró como prosista y cronista, también que la biografía del cantante estaba llena de vaivenes y de excesos, porque incluso a los que nunca abrimos una revista del corazón nos constan sus amoríos y las revelaciones más o menos ominosas hechas por quienes lo traicionaron. Lo que no vimos venir, y Peyró sí, es que la vida desmesurada de Julio era una especie de hilo rojo que va pespunteando los últimos ocho decenios de la historia de España —más o menos desde el cierre de nuestra última matanza incivil— y que, lejos de representar un contraste estrambótico, encierra una cumplida explicación de no pocos de los desconcertantes entresijos de nuestro ser.

Parte el autor del libro de una pregunta pertinente: ¿cómo es posible que el español que con diferencia más ha triunfado a escala planetaria, incluido ese matadero de estrellas ajenas que son los Estados Unidos, haya tenido que convivir con el desdén más o menos sostenido de sus compatriotas? He ahí el primer desquerer del que se ocupa esta narración, que algo tiene que ver con la forma en que España se desquiere a sí misma, hasta el punto del maltrato y la renuncia al orgullo por los logros de los suyos, a los que tan fácilmente convierte en extraños.

Pero el relato no estaría completo, y Peyró lo aborda con la misma sutileza, sin mostrar cómo el desquerido, a su vez, y sin dejar de blasonar de su españolidad, se toma buen cuidado de mantenerse lejos del territorio patrio, para, entre otras cosas, abstenerse de ese acto de amor a los compatriotas que es pagar impuestos. Costumbre tan nuestra que hasta acaba sumándose a ella quien durante cuatro décadas fuera jefe del Estado.

En esta herida hurga Peyró. Y qué a cuento viene.