Elogio desmedido del lechazo asado

Y lechazo comimos. Partí el cuarto con cariño, con mimo, como si estuviera partiendo el pan y el vino en una ceremonia sagrada, muy despacito, con esa 'auctoritas' que da el haber nacido en el Paseo de Zorrilla. Y el temple, claro. No me refiero a la Orden sino a Curro. Partí el cuarto como toreaba Curro Romero, acariciando la carne y el porvenir. Porque comer lechazo es mucho más que alimentarse, es algo que no se limita a ingerir unas características organolépticas como si fuéramos jilgueros o motores diésel. Comer lechazo es una liturgia, un homenaje, una conexión trascendente con nuestra tierra y con nuestros genes. Y la conexión se nota desde el olor.

El mero aroma a horno, a cazuela de barro y a asado ya nos puso contentos. Cuando llegó la cazuela, Chapu sonreía como si se hubiera activado algún resorte primitivo y yo le decía que en esa sonrisa se resume el mundo porque es imposible estar triste comiendo un lechazo, es el mejor antidepresivo que conozco, una fábrica de serotonina de efecto lento. No hay nada mejor que ver qué nos da la tierra y con ello crear alegría y arte. Chapu reivindica el botijo, el porrón y la bota porque nos pone contentos. Yo veo la apuesta y subo a lechazo, pan y vino.

Es más, llevo un tiempo fijando en mi hija la idea de que, en esta tierra, la amistad se celebra con lechazo, que la familia se encuentra delante de un lechazo, que para celebrar un éxito se come lechazo y que los fracasos, con lechazo, son menos. Que los reencuentros, los homenajes y la hospitalidad se basan en el lechazo, que los días especiales, los eventos y las fechas señaladas se celebran con lechazo asado. Porque, cuando una tierra es pobre, matar un lechazo es un lujo.

Cuando eres un pastor, matar un lechazo es renunciar a mucha leche. Y, por eso, ese olor, para nosotros, es mucho más que algo apetecible: es un activador de recuerdos, de orgullo, de sentimientos, de sensaciones, una manera de invocar a los que ya no están, una apelación a algo que ha vertebrado una vida de principio a fin y un catalizador de emociones a las que no podemos permitirnos renunciar. El día que perdamos esto estaremos perdidos como pueblo. Seremos una tierra derrotada, humillada y vacía. La vida es poco más que esto y mientras tengamos una mesa, un lechazo y un amigo con el que compartirlo, ya pueden venir problemas de todos los colores que Chapu y yo los recibimos uno a uno a portagayola. Y, después, que Dios reparta suerte.