A punto de nieve

Cualquier alumno que haya pasado por una de ellas conoce los valores nutricionales, la acidez o el origen de una avellana a la que la química la hará trascender a un estado desconocido. Pero hace veinte, treinta o cuarenta años las cosas eran distintas. Las amas de casa levantaban las claras a muñeca y tenedor hasta hacerlas eternas como las nieves del Kilimanjaro. Daban sus recetas empleando ese vocabulario tan de madre… una pizca de canela, una cucharadita de azúcar o un si es no es de harina.

Una miraba atenta la pasteurización de aquella leche que traían en cantimploras y que teníamos la misión de vigilar para que su ebullición llegara hasta el mismísimo borde sin derramarse. Había en la liturgia de los pucheros una redención segura y perfecta, porque alimentar siempre ha sido el acto de amor más generoso. Preparar un plato es el mejor de los cortejos amorosos y puede servir como un perdón, una declaración de amor o la expresión más directa de la solidaridad.

Las mujeres hemos sido extraordinarias cocineras, más por obligación que por elección, dominábamos la salud, la economía y el placer de los nuestros, sin saber que los tiempos que vendrían no iban a ser buenos para el fuego lento. Estaba claro que no podíamos pasarnos la vida haciendo croquetas con las sobras del cocido, así que cogimos el bolso y salimos al mundo sin saber que nadie iba a reemplazarnos en algo que a primera vista no parecía tan importante.

La comida rápida o precocinada llegó para quedarse con sus envases plásticos, sus calorías y sus glutamatos, y comer bien, rico y saludable se convirtió en un lujo. En las oficinas, el colegio o donde nos pille el apetito nos metemos una de esas metáforas alimenticias y ya vendrá la culpa y la reparación más tarde. Hacer la compra, escoger los alimentos, cocinarlos, ponerlos en la mesa y no olvidar que las sartenes y cazuelas no deben meterse al lavaplatos porque se estropean. Ya sé que hemos seguido el camino de la sociedad del bienestar, pero estoy mosqueada. No sé cómo hemos llegado a degradar tanto las cosas esenciales: la tierra, el agua, los alimentos, el amor…