Crónica y ficción

En los periódicos aparecieron publicados poemas, pero sobre todo cuentos y novelas por entregas. Y en los periódicos, si no se inventó, se generalizó el género, tan de moda hoy día, de la autoficción. Los cuentos se disfrazaron de crónicas y las crónicas utilizaron todas las técnicas del relato literario para atraer la atención de los lectores.

'Lecciones de abismo', aunque no se indique en ninguna parte, fue en su origen una serie de columnas periodísticas publicadas en un diario aragonés. 'Articuentos' tituló a las suyas Juan José Millás, uno de los maestros de Julio José Ordovás. Tiene otros: el César González-Ruano de 'Pequeña ciudad', el inevitable Umbral y el maestro de todos, el Baudelaire de Spleen de París.

El título, tan sugerente, procede de Julio Verne. En 'Viaje al centro de la Tierra', el profesor que dirige la expedición le dice a su acompañante: «Observa y observa muy bien. ¡Hay que tomar lecciones de abismo!»

Lecciones de abismo, de los abismos de la condición humana, toma Ordovás paseando por las calles de Zaragoza. ¿Literatura local? ¿Costumbrismo de consumo interno? Existe la vana creencia de que es más fácil hacer literatura de interés general hablando de Nueva York, de París o de Venecia que de Cuenca, Zaragoza o Guadalajara. Pero todo depende de la mirada y el talento del autor, no del lugar en que se escribe o desde el que se escribe.

«Alguna vez he pensado que la modernidad irrumpe definitivamente en la pintura cuando Van Gogh pinta sus viejas botas», comienza el primer capítulo del libro. El equivalente en Ordovás son sus zapatillas Vans: «No están tan maltratadas ni son tan expresivas como las botas de Van Gogh, pero también hablan de mí. De mis largos paseos por las encías podridas de Zaragoza».

Patear las calles, las calles de una ciudad que es a la vez una ciudad concreta y cualquier ciudad contemporánea, y dejar constancia de lo que ve: «La escritura como fuente de consuelo, manantial en el que hundo mi boca y bebo sin saciarme. Solo soy yo cuando escribo». 'La escritura perpetua' tituló Umbral su libro sobre Ruano.

Abundan los elementos autobiográficos; los espléndidos relatos breves, se engarzan en esa ficción autobiográfica. Solo hay una excepción, 'Estatuas', que reproduce el cuento «ligeramente terrorífico», con el que Francesca, una fugaz amante del autor, había ganado un concurso universitario. Impactante resulta el titulado 'Carta' y muy representativos del llamado «realismo sucio» –nunca mejor dicho-- otros como 'Mano'.

Abundan las reflexiones metaliterarias, las alusiones al propio libro que se está escribiendo. En 'Caníbal', un aspirante a político que quiere fichar al autor para su equipo le dice: «Tienes cuarenta y ocho años, los mismos que yo, y te estás pudriendo en el rincón más oscuro del periódico, con esos artículos literarios que no lee nadie. Si te alias conmigo, haré que te asciendan en el periódico y ya no tendrás que sablear a los amigos para llenar la nevera». Y luego insiste: «Deja de soñar: ¿o crees que te van a dar el Cervantes por esos relatitos sombríos que publicas».

La primera parte de 'Lecciones de abismo', 'El río fiel', concluye doblemente: con el encuentro del cadáver del autor ('Conejos') y con un cambio de domicilio: «Mientras hago las maletas y meto en cajas mis libros para irme a vivir con mi madre, me pregunto si alguien que solo me conoce de vista me echará en falta cuando, en unos pocos días, cambie de barrio y solo ocasionalmente vuelva a pisar las calles en las que he sido feliz viendo gatear, correr, saltar, pedalear y crecer a mi hijo».

Al comienzo de la segunda parte, 'Barrio obrero', leemos: «Hace tres meses que me separé y desde entonces vivo con mi madre. La vida se parece mucho al juego de la oca y me temo que he vuelto a la casilla de salida».

De «novela caleidoscópica» se califican en la contraportada estas Lecciones de abismo. Pero no son una novela ni falta que le hace. Cada capítulo tiene entidad propia porque en su origen se publicó para ser leído independientemente. El libro puede comenzar a leerse abriéndolo por cualquier parte, cosa que no ocurre con las novelas, ni siquiera con 'Rayuela'. Pero tiene un protagonista y una atmósfera común. No es menos que una novela; es más para muchos lectores, entre los que me cuento.

Un capítulo, 'Justiciero', se dedica a hablarnos de uno de sus maestros, Juan Marsé, y otro, 'Rastro', a uno de los temas que trajo a la literatura Ramón Gómez de la Serna y que tan brillantes cultivadores ha tenido después. Otro, cambia el 'Me acuerdo' de Perec por 'Me gusta' y el resultado se aproxima bastante a un poema en prosa.

Como no es posible ser sublime sin interrupción, hay alguna caída en el tópico y en el escándalo fácil, pero tampoco conviene ponerse estupendos. 'Lecciones de abismo' nos descubre a un escritor en periódicos que no desmerece junto a los nombres que están en boca de todos.