Cifras, vértigo, insistencias

Miguel Casado se refiere a esto mismo en un epílogo esclarecedor, señalando que «el autor comparece como heredero de su propia escritura». Y es así. No solo en los últimos libros publicados (el citado 'Canción errónea', 'La prisión transparente', 'No sé' o 'Las venas comunales') sino también en las 'mudanzas' –reelaboraciones de poemas ajenos atraídos a su propio mundo poético–, la escritura de Gamoneda en estos años tiene esa cualidad de interpelación tenaz, de merodeo en torno a un ensimismamiento que acaba por conciliar lucidez y aturdimiento en una suerte de fraseo flotante con recurrencias a una voluntad de ignorancia («No sé») o de desentendimiento («Tú / no tienes nada que decir»), de indiferencia («No sé qué es vivir, no sé qué es morir y tampoco sé si me importa») y de cansancio; por no hablar de vacilaciones que trastornan la seguridad de su discurso: «Huiremos al pasado. A mi pasado. Estaremos / relativamente seguros», se lee en un poema de 'Las venas comunales' para desdecirse luego así: «Pensándolo bien, no sé, / no estoy seguro, no sé / si nos conviene el viaje a mi pasado».

Pero hay algo significativo. El carácter ensimismado de estos últimos libros, en los que el poeta se confronta de continuo consigo mismo en ejercicios de perplejidad ontológica, se compadece con la búsqueda de aperturas hacia otras presencias, hacia otros acompañantes para compartir la fiebre verbal de un diálogo extremo. Así, muchos poemas de 'Canción errónea' tienen un origen externo, empiezan y terminan en la obra de otros creadores (Gaspar Moisés, René Char, Gelman, Amancio González o Ángel Campos entre otros); del mismo modo, 'Las venas comunales' fue concebido como un libro donde se consuelan mutuamente los poemas versiculares de Gamoneda y las pinturas iluminadoras de Juan Carlos Mestre. Por no hablar de esas 'Mudanzas' que el poeta maneja con soltura admirable como si fueran piezas propias. Es decir, la poesía de Antonio Gamoneda en estos últimos diez años persiste en esa voluntad de mantener a flote nombres y cifras insistentes, capaces aún de picotear el corazón del poeta, pero –y no es ninguna novedad en el autor de 'Blues castellano'– está eso otro: un trasvase, una necesidad de pulsar en compañía vida y lenguaje a la vez; una invitación a mirar con él el resplandor escabroso e inexplicable de la existencia: «Acércate. Bebe conmigo. Un vino habrá que procure la verdadera ebriedad. Hemos vagado en ebriedades falsas».