Aquel encuentro de Genovés con su obra en el Patio Herreriano

No me acordaba de haber pintado tanto». Juan Genovés (Valencia, 1930-Madrid, 2020), el observador tímido, sesenta años de producción artística después, seguía recurriendo al sentido del humor para salir airoso de las situaciones comprometidas. Aunque la de aquel 15 de octubre de 2018 en Valladolid no lo fue. Aquello fue un reencuentro con una parte de sí mismo, con fragmentos de su arte que un día salieron de sus pinceles, de su estudio, para volar solos. «Lo hecho ya no cuenta. Cada cuadro que le ocupó del todo el pensamiento y las horas mientras estaba pintándolo se borró cuando se lo llevaron del estudio», tal y como describía Antonio Muñoz Molina en el catálogo de la exposición 'Juan Genovés. La intensidad del silencio', que se colgó en el Museo Patio Herreriano, entre el 4 de julio y el 4 de noviembre de 2018.

¿Se siente el pintor ante el reencuentro con su obra anterior como un padre al recuperar a los hijos que abandonaron el nido? Puede ser, pero la vida sigue. «Ahí os quedáis», les dice Genovés a sus obras más antiguas, las de los 60 y 70, colgadas en la sala 4. «Nunca me ha gustado mirar atrás», reconocía. Y eso que apenas diez minutos antes se había topado con un cuadro al que había perdido la pista, su 'En torno a la prohibición' (1966), que le compró su colega el irlandés Francis Bacon al año siguiente. «Para estudiarlo, me dijo, porque él nunca había tratado la muchedumbre como tema. Fue muy sonado, porque hasta ese momento, era la primera vez que [el artista fallecido en Madrid en 1992] adquiría obra de otro artista. Sus herederos se desprendieron de él a su muerte», relataba.

El recorrido, que para el artista valenciano resultó un ejercicio de comedida nostalgia no exento de sorpresas y autocrítica, para sus acompañantes fue un privilegio impagable. Genovés se detuvo en 'Bajo arresto', 1973. «Este lienzo es de una época de la que me siento muy orgulloso, pero que no cuajó. Recuerdo una exposición en Nueva York con cuadros de aquella etapa que no tuvo el éxito de ventas previsto. De aquí pasa a 'Desconcierto', 1970, «siempre pensé que este óleo era malo y ahora que lo vuelvo a ver, ya ves, me resulta interesante». «Es que es un buen cuadro», le rebatió su hijo Pablo, fotógrafo. «Sí, puede ser», admitía el pintor.

Las obras de esta convulsa época en la España de los 70, –detenciones, opresión, confinamiento, manifestaciones, grises–, abocan irremediablemente a su 'El abrazo' (1976), concebido como cartel para reclamar la amnistía de los presos políticos y elevado como icono al altar de la Transición, que hoy cuelga de las paredes del Congreso de los Diputados, tras 40 años de olvido en los almacenes del Reina Sofía.

«Ahora por fin lo han puesto en un sitio noble, pero al principio estaba como escondido», se lamentaba el artista, que recordaba cómo Felipe Garín, director general de Bellas Artes durante la presidencia de Adolfo Suárez, se puso en contacto con él para localizar el lienzo, que el Gobierno de entonces consideraba un símbolo de aquel momento. «Lo había comprado un coleccionista de Chicago», que aceptó canjearlo por otro cuadro de esa misma época, más grande, en una transacción llevada a cabo por los responsables de Marlborough, la galería que representó a Genovés desde sus inicios profesionales.

Por cierto, ya se ha contado, aunque no deja de tener su aquel como ¿indeseable? metáfora de la Transición. En la operación rescatar 'El abrazo' para convertirlo en símbolo de la España reconciliada, Marlborough jamás recuperó lo invertido al entregar al coleccionista de la Ciudad del Viento un cuadro para hacerse con el otro y ponerlo en manos del Estado español. Lo que viene a ser un 'sinpa' de arte contemporáneo. En todo caso, 'El abrazo', no acabó de convencer a Genovés en su día.

–¿Entonces no quedó satisfecho. Ahora le gusta más?

–Hombre, pues no. Ni me gusta ahora ni me gustó entonces, la prueba es que pinté otra cosa.