Así en el ruedo como en Vallecas

«Qué domingo de pinganillos y de nervios, y qué ganas de que todos, del utillero a Morante, de Masip a Manzanares, salgan en hombros»

José Tomás en la Plaza de Toros de Valladolid./Gabriel Villamil
José Tomás en la Plaza de Toros de Valladolid. / Gabriel Villamil
Jesús Nieto Jurado
JESÚS NIETO JURADOValladolid

Waldo Rubio, Sergio García, 'La Leyenda' que hay que sacar a navegar cuando la matemática y la supervivencia vengan parejas y viva 'er fúrbo'. Y Agustín el de Losco. Y Roca Rey internacionalizando el toreo que está más vivo en las Américas, y Manzanares Jr. pontificando que los guapos también siente.

Luz de domingo, mayo en el calendario. Vallecas y el coso del paseo de Zorrilla. Todo converge para que este domingo brille más que el sol. Hoy es mucho lo que pasa en la ciudad, y las respiraciones se van a sostener doblemente. Qué domingo de pinganillos y de nervios, y qué ganas de que todos, del utillero a Morante, de Masip a Manzanares, salgan en hombros.

La Historia hace estos quiebros, sí, que bien le pueden servir a Manu Carrasco, onubense de Pucela, para dedicarnos otro pasodoble carnavalero. Con esta luz de domingo mañana sacaremos el periódico, y poco nos importarán las elecciones, los pactos, los secreteos en la parte de atrás de La Criolla.

El domingo, hoy, ya, aquí y ahora, se pone blanquivioleta y apaulado: lo mismo en los capotes que en los tendidos –o gradas– de Vallecas, donde desde los pisos de ladrillo visto se verán las orejas gachas y ultraofensivas de Paco Jémez y la confirmación de que seguimos en Primera. Teniendo poco que celebrar, hay mucho que podemos festejar: estamos a tiempo de pedirles a los dioses volubles que nos amparen en las dos orejas de los carteles y de los marcadores. Las ciudades son también un domingo cualquiera como este, que sí es domingo, pero no es cualquiera.

Puede o no gustar el fútbol, pueden o no gustar los toros, pero se anuncian para ahora 25 grados en el coso de Zorrilla y como siete más en ese secarral de delirios verticales y familias numerosas que es Vallecas. Yo he visto torear a Morante en mis narices, lo he visto politiquear en mis narices. He visto al propio Paco Jémez decirme que hace falta una nueva política y que los políticos deben entender la desconfianza. Pero me bañé en las Moreras 30 horas antes de que volviéramos a Primera el año pasado y le mandé un mensaje a Albertito Escassi, del Numancia –amigo y compañero en juveniles y hoy pulmón soriano–, solidarizándome con él y diciéndole que lo sentía, pero que la categoría reina del fútbol era nuestra. A la semana me lo encontré con un banderillero, Alvarito Martínez, y más cornás me dio el hambre.

Hasta que ha llegado este domingo torero y futbolero, tú y yo hemos jugado a los ciegos, hemos mirado lo de la Declaración de la Renta. La ciudad ha seguido su ritmo, y la viuda de Paco Umbral y Carlos Aganzo y servidor hemos repartido amor y libros.

Pero es que hoy es la gloria, así en el rectángulo como en el ruedo. Amén.