Canto, cuento y pensamiento

Uno de ellos, 'Aquís', es una pieza maestra: a partir de los lugares en que ha vivido, y que se localizan por Google Maps, el autor traza un autorretrato y una impactante autobiografía fragmentaria. Otro de ellos, por el contrario, 'La secta de los viles', me parece que ejemplifica –puedo equivocarme- las limitaciones del escritor, aunque brillante ensayista, como pensador, como analista social. El poema podía ser un cuento –recordemos 'La secta del fénix', de Borges- o un ensayo con elementos de ficción, o al revés. No importa el membrete, importa que desarrolla una tesis sugerente con argumentos falaces. Los viles serían la gente común, la clase media, despreciada por los ricos y los «intelectuales». ¿Pero a qué clase pertenecen la mayoría de los intelectuales, entiéndase por ello lo que quiera entenderse, sino «a las parejas de dos sueldos / con sueños leves y ambiciones bien domadas»? No vamos a entrar en la confusión mental del texto, que más bien parece una réplica a 'Los héroes' de Carlyle que una crítica de la sociedad contemporánea. Pero se agradece que un libro de poemas haga pensar, aunque sea para discrepar, y no se limite a la vaga ensoñación o a las variaciones sobre el carpe diem.

Que no escasean, por cierto, en 'Los días heterónomos'. El punto de partida, el origen de los poemas más recientes, parece ser una enfermedad del autor ('Prescripción facultativa' se titula el primer poema) que le lleva a un replanteamiento vital: «Ahora se magnifica / lo que antes no era nada. / Es una luz distinta / que empequeñece el mundo / y agiganta la vida». A esa serie pertenecen algunos de los poemas más memorables del libro, con títulos tan significativos como 'Esplendor', 'Milagro' o 'Día perfecto'.

Pero al tono hímnico, que fatigaría en un libro de cierte extensión, le acompaña la sátira y los apuntes de poesía social. Fácil resulta poner nombre propio, aunque es especie que no escasea, a ese 'Poeta heroico' al que se dedica un epigrama, mientras que el destinatario de otra invectiva figura ya en el título: 'Kissinger'. Una puesta al día de la poesía social encontramos en 'Despachos'.

Abunda los poemas eróticos, glorificación algunos de ellos del viejo tema –algo rechinante hoy en día-- del amor mercenario. Pero Juan Bonilla no es un poeta que guste de lo «políticamente correcto». No escasean en sus versos pasajes que podríamos considerar ofensivos para una sensibilidad contemporánea. El más llamativo de ellos aparece tres veces, dos en el mismo poema, 'Esplendor', y otra en 'Tecnopersona', y casi con las mismas palabras: se llama «tarados» a las personas con alguna discapacidad que participan en una competición deportiva (los Juegos Paralímpicos, por ejemplo) y considera «ovación de tarados» la que quienes los aplauden cuando llegan a la meta con gran dificultad.

Una sección del libro se titula 'Rimas' y e incluye una serie de esforzados sonetos que, en buena parte, resultan prescindibles. Juan Bonilla no parece muy sensible a la música del endecasílabo y por eso no parecen disonarles versos como «en los cuerpos que despiertan deseo», «haciendo de sus ayeres presentes».

Otros poemas, en cambio, como 'Venus in Furs' o 'Últimas horas de un poeta' nos muestran que es capaz de utilizar la rima consonante sin incurrir en el trabajoso ripio (al comienzo de un poema, por lo demás no desdeñable, rima «adagia» con «magia»).

No faltan los juegos de palabras, tan habituales en el autor: «La esperanza es lo último que nos pierde, / y gloria a Dios en las harturas», «de tanto andarte por las tramas» o «le dio por darme labia –y luego labios».

Llaman la atención los poemas autobiográficos, no todos incluidos en la sección que se titula 'Memorias'. Especialmente llamativo es el dedicado a evocar la figura del padre, 'El día de regalo', que lleva el subtítulo de «Borrador de un poema», aunque podía ser también borrador de un relato. Al contrario que en 'Aquís', en este caso el artificio literario que sustenta el texto no parece muy afortunado, por inverosímil e innecesario, pero el resultado no debería faltar en ninguna selección de textos que traten de la conflictiva relación entre padres e hijos.

Lo mejor del poeta Juan Bonilla es que no siempre escribe como se supone que deben escribir los poetas. Escribe poesía con todas sus obsesiones y saberes literarios. Quizá cuando menos acierta es cuando quiere ser un poeta como Dios manda (o mandaba) y se aplica la disciplina del soneto. Pero nuestros errores –se ha dicho muchas veces-- son la condición indispensable para nuestros aciertos, aunque tampoco convenga insistir demasiado en ellos como a veces parece hacer el nunca borroso ni tedioso –y ese es un mérito más raro de lo que parece en un poeta-- Juan Bonilla, uno de los pocos nombres imprescindibles e inconfundibles de la actual literatura española.