Se nos va a hacer raro, Abuelo

De esos instantes finales guardo uno de mis últimos recuerdos junto a ti. En mi libro 'El abuelo Delibes', en el capítulo La ausencia, se puede leer lo siguiente: «Un par de días antes del 12 de marzo, mientras comían los hermanos Delibes en el piso superior, pude pasar un rato a solas con él. Tumbado boca arriba en su cama y aparentemente dormido, respiraba con cierta dificultad, aunque lo hiciese de forma rítmica y ajeno a todo lo que allí acontecía. Me senté a su lado y le agarré la mano. Una mano que había sabido dar vida a cientos de personajes. Unas manos tibias y tersas a pesar de la vejez que transmitían una agradable sensación de calidez y bienestar. Creo recordar que fue mi madre la que me dijo que no desaprovechase la ocasión para hablarle y que, aunque la apariencia me hiciese pensar lo contrario, no dejase de decirle todo aquello que estimase oportuno antes de no poder hacerlo más. Desconozco si en algún recóndito lugar de aquella aparente y extraña placidez en la que se encontraba, pudo escuchar lo mucho que le quería o lo mucho que le iba a echar de menos. Mientras lo hacía, realizaba una serie de movimientos circulares con mi dedo pulgar sobre el dorso de su mano esperando en vano una reacción de sus dedos, un gesto que me hiciese entender que me estaba escuchando. Ese día no pude reprimir la emoción mientras le hablaba y el nudo que se formó en mi garganta y en mi pecho terminó por aflorar en forma de lágrimas. En ese instante y de forma inconsciente, le estaba dando las gracias por todo.»

«Las cosas podían haber sucedido de cualquier otra manera y, sin embargo, sucedieron así». Así dabas comienzo a una de tus novelas más emblemática, 'El camino', y aquí comienza el suyo esta Casa Museo en la que tantas ilusiones ha depositado tu familia. Espero y deseo que la Junta de Castilla y León, encargada de su gestión, esté a la altura de las circunstancias y colabore con la Fundación Miguel Delibes para que tu legado sea, por méritos propios, eterno.