Memorias familiares

De Lucille Clifton (1936-2010), poeta norteamericana, sólo conocía la media docena de poemas que, allá por el principio de la última década del siglo pasado, incluyeron Rosa Lentini y Susan Schreibman en la antología 'Siete poetas norteamericanas actuales' (Pamiela), que tengo aquí a mi vera, un tanto desportillada, pero un tesoro para mí, ahí leí por vez primera a Denise Levertov, Adrienne Rich o Carolyn Forché. Creo que nadie había vuelto a traducir a Clifton al español hasta que la joven y bien apuntalada editorial Tránsito, de sesgo femenino, ha rescatado su único libro en prosa, de 1976, 'Generaciones', evocación personal que se remonta a Virginia, en el tiempo de los esclavos de las plantaciones («¿quién recuerda los nombres de los esclavos?», se cuestiona de entrada), a donde llegó Caroline ('Mamá Ca'line'), la matriarca de la estirpe, andando, a sus ocho añitos, tras atravesar Misisipi, Alabama, Georgia y las dos Carolinas, desde Nueva Orleans, el puerto al que arribara el barco negrero que la transportó desde Afrika. desde Dahomey, actual Benín.

En la introducción para esta edición, la también poeta y educadora norteamericana Tracy K. Smith se pregunta por su parte si la Historia nos pertenece o le pertenecemos, en función de la clase social que nos haya tocado, para concluir que el libro, estas 'memorias poéticas en prosa', especie de 'epopeya emocional' escrita con ocasión y en paralelo al funeral de su padre, a quien usa como hilo conductor de sus recuerdos, es en realidad la recuperación de quienes son acallados, negados, tachados o directamente borrados, de tal manera que 'reinscribir esas vidas', las de sus antepasados, «es una historia registrada, es devolver la propia historia a un justo estado de conmoción». Y a fe que lo consigue Clifton mediante remembranzas de su linaje (especialmente conmovedor el de su madre, Thelma Moore, a cuya muerte dedicó un poema que aparecía en el compendio de Pamiela), pautadas, curiosamente, con citas de 'Canto a mí mismo' de Walt Whitman, mediante una sintaxis envolvente, como de blues, hecha de lenguaje coloquial y emoción contenida a flor de piel, que nos hace sentir a «las mujeres dahomeyanas haciéndose fuertes» en su prosa.

'Generaciones' incluye sugestivas fotos de ascendientes de la autora, así como su árbol genealógico, lo mismo que 'Jóvenes héroes de la Unión Soviética' (Impedimenta), título irónico, en honor del primer libro que recuerda de su escuela especial moscovita, magna narración de Alex Halberstadt, de nacimiento Chernopiski, subtitulada con mucha exactitud 'Memorias y cuentas pendientes', con traductor de postín, Jon Bilbao, y cita inicial, sobre «lo que vuelve del olvido/para encontrar su voz», del libro 'El iris salvaje' de la flamante Nobel, la también poeta norteamericana Louise Glück. En gran medida, su indagación familiar responde, igual que la de Clifton, a una necesidad de explicación de lo propio: «Cuando nos sentimos confusos o perdidos, las historias pueden dar sentido a nuestro desorden», permiten que no nos aplaste el olvido.

Halberstadt hilvana con una prosa arrebatadora una historia absorbente, desde que salió de la Unión Soviética con su madre, dejando atrás al padre infiel y mujeriego. Contempla su existencia hasta la edad universitaria, así como las de sus progenitores y sus respectivos padres. Recrea sus vidas y las levanta, meticuloso en las indagaciones y viajes a Rusia, Ucrania y Lituania, minucioso en extremo en las descripciones y retratos, eficaz en el estilo, ligero, pero sin hacer ascos a las florituras, por ejemplo adjetivales: «acento mantecoso de Georgia», «nitidez enfermiza de los instantes previos a sufrir un accidente de coche». El libro constituye, a mayores, una lección histórica desde hace más de un siglo hasta nuestros días, con los totalitarismos, la Shoah, la Revolución de Octubre y el socialismo burocrático como trasfondo, aunque se remonta incluso hasta los tártaros o mongoles. Es un fresco impresionante sobre la subsistencia cotidiana durante el terror nazi y estalinista y después, en la teórica Arcadia socialista. También en la jungla capitalista de New York, su ciudad de acogida y en la que creció, extraño hasta en sus inclinaciones sexuales. Las aproximaciones a su madre judía, psicóloga y depresiva, que un tiempo congenió y frecuentó nada menos que a su admirado Joseph Brodsky, también exiliado, en Manhattan, a su padre ausente y reencontrado, a su abuelo cercano a Beria y sobreviviente de las purgas, o a su elegante abuela modista, son portentosas.

En otro orden de cosas, 'Lobo' (Errata Naturae) de Jim Harrison, rescata cinco años de su accidentada biografía, de los dieciocho a los veintitrés, que plasmó una década más tarde, cuando, pese a su juventud, se tenía ya por una 'antigualla', lo que no es de extrañar por los episodios desenfrenados de alcohol a espuertas y de trances indescriptibles de peyote que cuenta. En la recuperación de ese tiempo no sigue un orden cronológico, son una especie de memorias revueltas aderezadas de digresiones desopilantes y frases lapidarias, en todo caso, como reza el subtítulo, 'falsas', no se sabe si por no ceñirse a la preceptiva del género o por no ajustarse tampoco a los hechos, sino novelarlos, tal vez por ambas cosas.

En cualquier caso, la prosa de Harrison (recordemos simplemente sus 'Leyendas de otoño') es cautivadora, fascinante desde su claridad expresiva: «un párrafo obtuso siempre es tóxico». Estamos ante un animal narrativo de primera magnitud, ebrio de fantasías, de la vieja escuela de Hemingway, al que se imagina aquí en la hora del suicidio. Opera siempre en crudo, con un escalpelo despiadado, para empezar en carne propia. Para reordenar su memoria y tratar de mantenerse a flote entre crisis nerviosas, escribe un poco como Eisenstein montaba las películas, mediante atracción semántica de las imágenes del pasado que le vienen a la cabeza, desde su Míchigan natal, donde perdió un ojo a los cinco años y vuelve al cabo, a los ásperos desvaríos de sus dos temporadas en New York, pasando por una especie de road movie como nómada solitario, a dedo, más bien vagabundo «sumido en una estupefacción onírica» por el Oeste, más allá de Kansas City, hasta Frisco y otra estancia doble en Boston, a la vera del río Charles, el de la tristeza gris de aquel poema de Dámaso Alonso.

Es una narración iniciática, no exenta de obscenidades y flagelaciones, a merced de sus instintos rastreros, incluidos los primeros escarceos sexuales, amoríos y, en general, sus problemas con las mujeres, que se compensan al alternar con fragmentos en presente de una incursión desintoxicadora como explorador superviviente, ermitaño asilvestrado por completo, aullando alrededor de las fogatas, por las «despobladas e inmensas montañas Hurón», rodeado de ciervos, ardillas, coyotes, linces y zorros, pero no el lobo del título, que a buen seguro habrá encontrado en el infierno, en compañía de Villon y Rimbaud.