Una deliciosa historia sobre la vejez y siete relatos de misterio en Sicilia y Japón

Las propuestas literarias de la semana incluyen dos volúmenes de relatos de misterio y una novela que explora la soledad de la vejez y las amistades inesperadas.

«Soñar es un placer real, igual que saborear un manjar o vestir un traje elegante» (46)

Hay una imagen potente en una de estas cuatro historias de misterio japonés. Una mujer y dos hombres han acudido juntos al cine y, en un momento de la proyección, dos de ellos, al margen del tercero, intercambian un misterioso mensaje codificado con sus brazos por detrás de la butaca. Lo que no saben es que en la fila de atrás hay un hombre que no solo lo ve todo, sino que además es capaz de descifrar lo que se dicen: van a cometer un crimen... y acaban de compartir la hora y el lugar donde el asesinato tendrá lugar. Este es el motor de uno de los relatos que, reunidos en este volumen, reivindican la figura literaria de Tanizaki Junichiro. El escritor (1886-1965) está considerado como uno de los mayores exponentes de la novela negra en Japón. Un renovador del género que, como se explica en un prólogo iluminador, consiguió conectar la tradición japonesa con la modernidad literaria que, desde principios del siglo XX; llegaba desde Occidente. No es así de extrañar que estos relatos tengan un marcado estilo occidental (no faltan las inspiradoras referencias a Poe o Conan Doyle), con desarrollos urbanos y giros inesperados, pero con escenarios que remiten a la cultura de Japón, como las geishas o los baños públicos. Los cuatro relatos (donde no faltan los equívocos y los ingeniosos juegos para engañar al lector) defienden una idea clara: no importa tanto quién es el asesino, sino qué motivos le llevaron a cometer el crimen. Entre las historias, además de ese enredo que arranca en el cine, está el testimonio de un hombre que cree haber hallado el cadáver de alguien en el fondo de una piscina o el ingenioso descubrimiento de un culpable durante lo que parece un apacible paseo por las calles de Japón. 'Cuatro casos criminales' es un libro muy apetecible para los apasionados de la novela negra, los relatos cortos y la cultura japonesa.

«Luce un sol que proyecta sombras limpias» (93)

El juez Efisio Surra, un hombre bajito, de 50 años, solitario y de pocas palabras, es destinado a Montelusa (territorio ficticio del Montalbano de Camilleri) a finales del siglo XIX. Su misión es poner orden en un juzgado atravesado por el miedo y la corrupción. La Fraternidad (liderada por el señor Nené) ha extendido sus redes mafiosas por la comarca siciliana y el miedo se ha instalado en la policía, la política, la justicia, que miran para otro lado para no chocar con las amenazas de la mafia. El clan no duda en poner a Surra entre sus objetivos, pero se encontrarán de frente con un hombre no solo íntegro, sino también despistado, inocente hasta cierto punto. Un tipo incapaz de ver esas intimidaciones, aunque lleguen en forma de disparos o cabezas de cordero. Un tipo valiente («valor, qué palabra tan solemne», 81) que defiende la justicia, aunque eso suponga enemistarse con quienes se creen dueños del territorio.

Este juez Surra es el protagonista de uno de los tres relatos que componen este volumen, en el que Camilleri presenta tres relatos robustos (sobre todo los dos primeros) para los amantes del género negro. El que da título al libro es una historia poderosa sobre la integridad y sobre cómo el miedo es un calabozo para la justicia y la libertad. El lector se topa antes con 'Demasiadas confusiones', un relato de inspiración audiovisual que regala una concatenación de casualidades posibles para construir una trama criminal en torno al azar. La casualidad lleva al romance entre una mujer y el tipo que le va a arreglar el teléfono a casa. La casualidad quiere que atiendan una misteriosa llamada en el restaurante en el que han ido a cenar. La casualidad hace que detrás de esa llamada haya una red criminal que pondrá a la pareja en un aprieto. Y así, de imprevisto en imprevisto, se trenza un camino que recuerda en ocasiones las tramas de Hitchcock. Tal vez sea 'El medallón', el tercer relato, el menos inspirado de los tres, pero en todo caso, la maestría de Camilleri con el género hace que hasta estos textos tal vez más débiles sean auténticas delicias.

«Ya sabía que las habitaciones traseras de los hoteles donde se hospedan las ancianas de poco recursos no suelen ofrecer unas vistas agradables. Reservan las mejores para los recién casados, aunque son precisamente los únicos que no las necesitan» (9-10)

La señora Palfrey, ahora que se ha quedado viuda, tiene claras tres cosas: «Sé independiente, nunca cedas a la melancolía y nunca gastes tu capital» (16). Con estas tres ideas como emblema ha decidido, a su ya avanzada edad, abandonar la casa que compartió con su marido e instalarse en un hotel londinense que alberga a un puñado de jubilados en su situación. El establecimiento los aloja con una sola condición: prohibido morir aquí. En cuanto los huéspedes así empiecen a encontrarse mal, ya pueden ir pensando en buscarse una residencia. Elizabeth Taylor (que no es la actriz, sino una conocida escritora británica) publicó en 1971 este precioso retrato sobre la resistencia a la vejez, los terrible de la soledad y el regalo de una amistad inesperada. Un día, de regreso a la biblioteca, la señora Palfrey sufre un traspiés, cae al suelo y un joven con pocos recursos y muchos sueños como escritor, le echa una mano. Les separa un abismo de edad, pero les une algo: están solos, no tienen cerca nadie que los quiera, mantienen una fría relación con su familia (la hija en el caso de ella, la madre en el de él) y necesitan alguien con quien hablar. Es así como se forja una amistad que tiene incluso su parte de enredo, cuando la señora Palfrey presenta a este joven en el hotel como su nieto... antes de que aparezca el nieto de verdad. El libro está trufado de reflexiones sobre la vejez y escenas que se acercan a ese deterioro en el que cada vez cuesta más caminar, recordar o conservar las amistades, porque, al final, todas desparecen camino de la residencia o el cementerio. 'Prohibido morir aquí' es un libro que, aunque deja un agrio regusto en el párrafo final, regala una muy confortable lectura. De esas novelas, sin duda, para regalar sin temor a equivocarse.

• Temas
• Críticas literarias
• Lo vas a leer