Un crimen en Asturias, el regreso de Milena Busquets y la última novela de Paolo Cognetti

El escaparate literario de la semana propone tres novelas que tienen el paisaje como personaje fundamental y un importante poso de melancolía. Hay una novela negra ambientada en Asturias, un retorno familiar a la montaña italiana y un regreso (aunque sea desde la ficción) al pasado.

«Su padre le había contado que, en la guerra, cuando oyó que le condenaban al pelotón de fusilamiento, lo primero que recordó que fue el bocadillo de chorizo que su madre le había metido tres días antes en el zurrón y que después se comerían sus asesinos. »En aquel momento«, le había contado años después a Xuana, »podía aceptar que me fusilaran en cualquier cuneta, pero no podía soportar la idea de que aquellos cabrones se comieran mi bocadillo« (55)

Esa frase tan sobada de que nada es lo que parece vuelve a coger brillo en este libro. Porque, es verdad, en esta aldea asturiana donde todo ocurre, nada es lo que parece. Berta Piñán ha hilvanado una novela negra y rural que nace de un crimen (una menor que ejercía la prostitución en un club de carretera), se enreda con un equívoco (el matón que debe deshacerse de cadáver lo mete en la furgoneta que no es) y se resuelve con la participación de un grupo de vecinos que guardan multitud de secretos. El primero es Paulino, el tipo que encuentra el cadáver en el maletero de su vehículo. Por razones que unas páginas más allá descubriremos, decide no avisar a la Guardia Civil y, en su lugar, desentenderse del cuerpo. El problema es que Xuana, una profesora jubilada, activista en el franquismo y apasionada de la cultura, descubre el cadáver. O eso cree, porque recibe un golpe en la cabeza y tal vez lo que ha visto solo lo ha imaginado. Junto a ella está Taresa, su vecina, una mujer criada en la aldea y que, frente a la alta educación de Xuana, demuestra una infinita sabiduría popular. Paulino, Xuana y Taresa, junto a otros vecinos de la zona, se verán envueltos en un gran lío por culpa de ese cadáver inesperado y de los tipos que manejan los hilos del crimen por detrás.

Además, el crimen servirá para que esos personajes puros que parecían vivir en aquella apartada zona de Asturias comiencen a desvelar los secretos y traiciones que arrastran desde el pasado. Porque casi ninguno es quien aparenta ser. 'Como la piel al sol de una lagartija' es una novela fresca y divertida, plagada de referencias a las costumbres rurales, que rebosa cariño por la tierra y sus personajes, que muestra cómo el mal asoma hasta en los territorios que parecen más tranquilos y cómo a nuestro alrededor el crimen acecha (ese club de alterne, ese restaurante tapadera, esas mafias y trapicheos). Tiene pinta de que Xuana y Taresa, como investigadoras, disponen de carrete para más novelas.

«Lo que imaginamos (incluso si no nos dedicamos a escribir y si no llegamos a escribirlo nunca) entra en el terreno de la realidad, no en el de la verdad, pero sí en el de la realidad» (55)

Hay un momento precioso en 'La dulce existencia', el libro más reciente de Milena Busquets. La escritora acude al rodaje de 'También esto pasará', un filme inspirado en el libro que hace una década vendió miles de ejemplares, se convirtió en fenómeno editorial y colocó a Milena en el escaparate literario. Ahora están haciendo una peli de aquel libro y Milena asiste a la grabación del filme. Acaba de saber que Susi Sánchez interpretará el papel de la madre de Blanca, la protagonista del libro, que es lo mismo que decir que hará el papel de la madre de Milena, que falleció años atrás. Pero cuando la escritora ve caminar a Susi hacia ella, no puede evitar pensar que ahí está su madre. Tiene una suerte de revelación que convierte a un personaje en una persona real, que hace que la actriz sea, de alguna manera, un recuerdo vivo de su madre muerta.

Este pasaje es importante porque revela la almendra de este libro, que muestra cómo la vida real se entrevera de fantasía. Cómo la ficción, los sueños y los recuerdos son parte de nuestra existencia. «El libro va precisamente de eso: de la realidad y de la ficción, de cómo ambas mantienen permanentemente una lucha encarnizada, de cómo los seres humanos necesitamos mezclaras para sobrevivir: si vives solo en una eres un desgraciado y si ves solo en la otra eres un chiflado», explicita Busquets en la página 64. El comienzo del libro (de apenas cien páginas) es tal vez demasiado sencillo. ¿De verdad me interesa el relato de cómo ahora grabarán la película de un libro que tuvo éxito años atrás? Pero Busquets consigue, poco a poco, extraer petróleo de esta anécdota, a base de perforar esa bolsa de melancolía que todos llevamos dentro. Porque en ocasiones la ficción puede ser el mejor detonante para los recuerdos. Y porque a veces la memoria se despierta de forma más vívida gracias a la imaginación.

«-Perdona, ¿cómo reconoces a un lobo?

-Lo reconoces, te lo aseguro

-¿De verdad que es tan diferente?

-Ya lo creo« (46)

Las viejas canteras del valle han perdido su función y se han convertido ahora en vertederos, en sucios espacios donde vuelven (convertidas en escombros) las materias primas que un día salieron de ahí con rumbo a la gran ciudad. Aquellas piedras sirvieron para levantar imponentes bloques de viviendas, por ejemplo, en Milán. Pero, una vez derribados aquellos edificios, los cascotes regresan al pueblo para ocupar esos terrenos que son poco menos que un basurero. Así describe Paolo Cognetti, en la página 52, el escenario donde tiene lugar su última novela, 'En el valle'. Y allí, como los escombros, es donde vuelve Fredo, un tipo que emigró a Canadá y que ahora regresa a su pequeña aldea natal en Italia, avisado por su hermano de la muerte de su padre y la necesidad de repartir la herencia.

Fredo vuelve (él mismo un desecho) y se encuentra con un hermano más lejano de lo que recordaba. Luigi es agente forestal, está casado, está a punto de ser padre y quiere convertir la vieja casa familiar en un próspero negocio vinculado con el esquí. Es hacia donde camina el valle entero. Hacia el turismo, hacia un futuro que tal vez traicione su pasado pero que garantiza su supervivencia.

'En el valle', como otras novelas de Cognetti, es un canto de amor al paisaje de montaña, pero para recordarnos que no todos los paisajes son eternos, de postal, y que hasta la más bella naturaleza puede transformarse en algo peor. Aquí lo cuenta no solo a través del paisaje, sino a partir de esos hermanos que se criaron juntos (el padre plantó dos árboles cuando nacieron, muy diferentes entre sí) y luego se traicionaron. Y también de un lobo que mata a sangre fría a casi todos los perros de la zona. O tal vez son perros silvestres que no pueden permanecer ajenos a su verdadera naturaleza. «Seres diabólicos porque tenían dos almas: la familiaridad del perro con el hombre y la ferocidad del lobo. En las leyendas locales, se acercaban mansamente y luego atacaban de repente» (17). Porque en muchas ocasiones el mal, la violencia y la traición están inscritos en lo que somos. Porque no siempre es fácil luchar contra esos impulsos. Y porque no siempre acertamos a saber si es más peligroso el lobo al que se ve venir... o el perro que ataca por sorpresa. El primer capítulo de 'En el valle', con esa historia de perros salvajes, es una magnífica metáfora sobre lo que vendrá después, sobre esa historia de unos hermanos cada vez más diferentes y un valle que ya no es lo que fue. Y como otras veces en Cognetti, un paisaje arrebatador, la melancolía en su prosa y unos personajes que no se atreven a contar todo lo que pasa por su cabeza.

• Temas
• Críticas literarias
• Lo vas a leer