Dos tardes con Jane Austen, la escritura de Marguerite Duras y las biblitecas de Ali Smith

Todavía con el Día del Libro reciente, las propuestas literarias de esta semana son tres títulos que hablan sobre el reto de escribir y el gozo de leer, de la mano de autoras clásicas como Jane Austen y contemporáneas como Ali Smith.

«Lo que hace el escritor no es tanto resolver la pregunta como plantearla» (102)

Después de leer un par de frases en la contraportada, es fácil pensar que 'Biblioteca pública' es un ensayo (algo parecido) sobre los beneficios y bondades de los depósitos librescos, los puntos de préstamo. Se puede leer: «¿Por qué los libros son tan poderosos? ¿Qué significa conocer a un escritor a través de sus libros?» En realidad, este volumen es una recopilación de relatos en los que la autora del 'Cuarteto estacional', de forma directa o tangencial, habla sobre escritores (D. H. Lawrence, en especial) y del poder más de la literatura, de la imaginación. Smith no es una escritora fácil de aprehender. Pero si conectas, lo haces a lo bestia. Ocurre, por ejemplo, con 'La observadora'. Es la historia de una mujer que acude al médico en un momento complicado de su vida (su padre ha muerto, ha dejado de hablarse con sus hermanos, su ex la ha demandado) porque siente que algo extraño le crece en el pecho. Ese objeto pronto se desvela como un rosal que no deja de clavarle sus espinas. Pero, en un determinado momento en el que ella empieza a remontar, el rosal comienza a mostrar sus flores... unas flores que, por desgracia, se terminarán por marchitar. Esa imagen del rosal como símbolo del estado de ánimo es poderosa. 'El arte de otra parte' es un relato sobre la búsqueda eterna de una justicia y una belleza tantas veces inalcanzable. Ali Smith espolvorea estos cuentos con motivos que se repiten en varios de ellos (los trenes, la primera guerra mundial, el origen de ciertas palabras). Y sí, contesta a las preguntas de la contraportada, como cuando defiende, a través de Chéjov, que es imposible conocer todo de un autor solo a partir de lo que dejó escrito. «¿No crees que tenía toda una vida llena de deseos y anhelos de la que no hay constancia?» (101). Pero, entonces, ¿por qué lo de 'Biblioteca pública'? Pues porque entre relato y relato, la escritora incluye los testimonios de varias amigas (escritoras, empresarias, deportistas, fotógrafas) que recuerdan el papel que ha jugado en su formación la biblioteca. Son píldoras en cursiva, breves y sinceras, en las que se reivindica la importancia de estos espacios como centros comunitarios del saber, como lugares que fomentan la igualdad de oportunidades, como templos para configurar una personalidad, para buscar y descubrir vocaciones, para abrir mundos en comunidades cerradas. Estos bellos capítulos sobre las bibliotecas son un fantástico complemento a los relatos de Ali Smith.

«Con frecuencia hay relatos y con muy poca frecuencia hay escritura» (88)

Dice Marguerite Duras (en la página 28) que la escritura es una especie de volcán. Y que a pesar de eso, una vez terminado el libro, cuando lo escrito llega a los lectores, lo hace en ocasiones y en cierto modo como una escritura «uniforme, atemperada» (34), donde no siempre es posible descubrir qué sentimientos atravesaban por la mente y el cuerpo del escritor, de la escritora, cuando eso escribió. Puede ser. Pero también ocurre que hay pasajes que uno descubre como relámpagos. Párrafos que suenan especialmente inspirados. Páginas con un ritmo que destaca respecto a todo lo demás. Y entonces uno (sin saber las circunstancias en las que aquello fue escrito) puede pensar que, en ese momento, el autor había conectado con algo muy profundo que le hacía escribir sin parar. Es lo que percibo en la fase final del primero de los cinco textos que componen 'Escribir'. Allí, siento que Marguerite Duras explica de un modo certero lo que ha estado rondando en las páginas anteriores: dónde reside esa magia inaprensible de la escritura. Es la parte que más me gusta (e interesa) de un libro que luego presenta otros cuatro textos mucho menos interesantes. Pero el primero sí, el primero habla sobre por qué escribir (y también por qué no hacerlo). Y también habla sobre desde dónde escribir (en lo físico y en lo sentimental). «Escribir comparado con lo que procede a lo escrito es siempre estropearlo» (32). «La escritura es lo desconocido. Antes de escribir no sabemos nada de lo que vamos a escribir» (...) «Si se supiese algo de lo que se va a escribir antes de hacerlo, antes de escribir, nunca se escribiría, no valdría la pena» (59). «Escribir es intentar saber con antelación qué escribiríamos si escribiéramos, aunque solo lo sabemos después» (60).

«¿De qué hablaba Jane en sus obras? Del matrimonio, desde luego, y de su capacidad para moldear situaciones, personalidades e incluso toda una sociedad en torno a esa asociación: del criterio propio y la dignidad, de la alegría del enamoramiento y de la desolación del desengaño. Escogerá fijarse en la hipocresía, la lacerante injusticia de quienes se atreven a emitir opiniones y arruinar vidas ajenas. Tratará de la mediocridad, que tan bien conocía y de la posibilidad de aprendizaje y redención» (77) 

Espido Freire defiende que «las novelas de Jane Austen han perdido gran parte de sus aristas», que con el paso de los años «se han sacudido la sátira y la crítica a la estupidez» y que, por eso, se han convertido (sobre todo por culpa de sus adaptaciones audiovisuales) «en una eterna danza entre amantes» (100). Por eso, la escritora, una gran lectora y especialista en la obra de Austen, reivindica esa lectura (más compleja y nutritiva) que reivindica «la sólida capa de crítica y lucidez» que tienen unos libros que no son meros «romances inofensivos». Espido Freire firma 'Dos tardes con Jane Austen', un pequeño ensayo sobre la autora de 'Orgullo y prejuicio' que forma parte de una nueva colección en la que autores contemporáneos glosan la biografía y la obra de los grandes de la literatura. Así, junto a este volumen, Sergio del Molino diserta sobre Joseph Roth y Manuel Vilas sobre Kafka.

• Temas
• Día del Libro
• Libros
• Marguerite Duras
• Lo vas a leer
• Críticas literarias