Tres ases del periodismo clásico en nueva una edición: Chaves Nogales, Julio Camba y Martín Girard

No es ninguna sorpresa que las páginas de los periódicos (las pantallas ahora de Internet) están llenas de tesoros literarios. Basta con buscar un poco, con seguir la pista a firmas relevantes, para descubrir el talento que a diario ofrece el periodismo. Las librerías han recibido en las últimas semanas varios ejemplos de ese periodismo literario con las nuevas ediciones de los textos publicados en su día por tres históricos del género: Julio Camba, Manuel Chaves Nogales y Martín Girard.

«En esta época de estrechos y egoístas nacionalismos el exiliado, el sin patria, es siempre un huésped indeseable que tiene que hacerse perdonar a fuerza de humildad y servidumbre» (10)

Cayetano Tirón es un famoso abogado vallisoletano que pasa el verano junto a su mujer y otras parejas en un pequeño hotel de Miradores, una localidad en la sierra de Madrid. Su rutina veraniega consiste en paseítos, siestas y animadas sobremesas cuando la realidad escupe en su cara un 18 de julio. Acaba de estallar la Guerra Civil y todas esos huéspedes (de derechas, algunos con ideas «filofascitas», como Tirón) ven cómo los empleados del hotel (Rosario, Carmen, Adela, Pascual) viven esas primeras horas con incertidumbre y reuniones en la Casa del Pueblo. A la mañana siguiente, Pascual, con un rifle en la mano, impide a las parejas allí alojadas marcharse, mientras en las calles del pueblo combaten las tropas nacionales con los milicianos. Con la sangre corriendo a raudales por Miradores, Tirón encontrará el inesperado apoyo de las camareras para, vestido de obrero y con un falso carné socialista, escapar de allí. De regreso a Valladolid, el abogado Tirón será una de esas personas que defienda a Franco en las tertulias y los mítines de la Plaza Mayor. Convertido en el jefe provincial de la Falange, se encontrará ante una difícil tesitura cuando descubra que esas tres chicas que lo ayudaron están en Valladolid. Han sido apresadas y aguardan en prisión a la espera de sentencia. ¿Moverá Tirón un dedo para salvarlas?

Este es uno de los poderosos relatos que conforman 'A sangre y fuego', el tesoro literario de Manuel Chaves Nogales, que ahora recibe un nuevo ropaje con las ilustraciones de David de las Heras. El periodista, uno de los que mejor ha encarnado (y defendido) la justicia frente al horror, el pacifismo frente a la guerra, la democracia frente a todo tipo de dictaduras, escribió desde el exilio estas piezas de ficción, pero con terribles componentes de realidad. Hay en apenas unas páginas auténticas novelas, relatos que bien podrían ser películas de acción. Y, muy relevante, hay un auténtico retablo sobre todas las posibilidades del horror que puede desencadenar una guerra. Desde las matanzas en fincas y cortijos andaluces a las triquiñuelas de espías en Madrid, de los bombardeos en Bilbao (esa imagen poderosisima de un padre con su hija en brazos) a los fusilamientos y delaciones, de la lucha para proteger el patrimonio a los desertores que en la retaguardia intentan hacer negocio de la guerra. Y en cada página, detalles tan tremendos como bien narrados, como ese cabaré convertido en cárcel de republicanos o ese 'music hall' donde irrumpen unos indeseables. Nunca es mal momento para leer (o releer) a Chaves Nogales.

«En este mundo, y supongo que en todos, el pobre escritor no ve más que una cosa: artículos. Para la mayoría de gentes, el desierto es el desierto y el bosque es el bosque. Para el escritor, en cambio, el desierto es una crónica y el bosque es otra crónica» (40-41)

Lo explica el propio Julio Camba en una de las notas que acotan esta antología de artículos, escritos entre 1908 y 1954. Cuenta que siempre tuvo el deseo de recorrer mundo, de instalarse en diversos países para «averiguar lo que tenían dentro». Y así, la vida nómada de corresponsal le llevó a Italia, Francia, Inglaterra, Alemania, Suiza, Estados Unidos, Portugal... «Llegaba a un país cualquiera y, como me era indispensable trabajar un poco para sostenerme en él, me ponía a escribir artículos describiendo la impresión que me producían su vida y sus costumbres» (303). Por eso hay aquí textos sobre los bulevares de París, las calles numeradas de Nueva York, los paraguas en Londres, la cerveza en Múnich, los americanos que mascan chicle... A veces se busca la complicidad del lector español a base de topicazo y de cliché. Pero Camba lo admite. «Me había dedicado a estudiar, sin pretensiones, desde luego, y de un modo más instintivo que deliberado, el carácter de los pueblos en cuanto este carácter se diferenciaba del español». Incluso hay un apartado a la inversa, en el que Camba subraya las características españolas que le llaman la atención después de haber pasado un tiempo fuera del país. Por ejemplo, la eterna impuntualidad. El periodista gallego -maestro de muchos articulistas- exprime el tipismo y convierte el chascarrillo en material para leer con placer. Hay un artículo muy divertido sobre la utilidad de los poetas. Camba está en Londres, charlando con un caballero de la City, un tipo dirigido por los beneficios, por el mero interés económico, y que no comprende qué valor puede tener un poeta. Porque, defiende, si el virus de la poesía entrara en la sociedad inglesa, muchos negocios no se llegarían nunca a firmar. Hay que estar a Rolex o a setas, a versos o a hacer dinero. Los ingleses parece que lo tenían, claro. Camba, por el resultado brillante de sus escritos, parece que también.

«El detalle lo es todo» (146)

Más reciente es la creación periodística de Martin Girard. Gonzalo Suárez llegó con 24 años a Barcelona dispuesto a dejarse sorprender por la vida después de un corto exilio en París. Estamos en 1958 y el joven escritor (luego director de cine) descubre la ciudad gracias a la escritura... o es el brillo de Barcelona el que le deslumbra para empezar a escribir. El caso es que se enfunda un traje con seudónimo (Martín Girard) y comienza a publica sus crónicas y entrevistas en diversos medios barceloneses. Sus comienzos son en el mundillo deportivo, con una 'interviú' (como se decía entonces) a Pelé. Pero muy pronto su mirada se extiende sobre la realidad al completo, con especial querencia, eso sí, por la vidilla cultural. 'La suela de mis zapatos' es una recopilación de esos textos que Martín Girard publicó, durante ocho años, en esa década de 1960. Por estas páginas desfilan entrevistas a Buñuel, Dalí, Cela o un divertidísimo perfil del bailarín vallisoletano Vicente Escudero, que sale retratado con una fantástica mezcla de poderío y soberbia. Este compendio ahora reeditado por Random House viene precedido por un prólogo de Eduardo Mendoza, quien reivindica la faceta periodística de Gonzalo Suárez no solo por el testimonio que supone de una época de la historia de Barcelona, sino porque el estilo que practicó Martín Girard se puede claramente entroncar con el llamado nuevo periodismo anglosajón. No hay relato lineal en sus artículos, sino que reelabora de forma fantástica sus charlas, exprimiendo lo mejor de los personajes, para que una conversación de minutos parezca que les llevó un fin de semana entero o para que largas peroratas se condensen en un perfume de ingenio.

• Temas
• Críticas literarias
• Lo vas a leer