Los mejores libros de 2022 para regalar esta Navidad (I)

'La ciudad de los vivos', Nicola Lagiogia

Cuando a finales de febrero llegó a las librerías, ya se intuía que sería uno de los libros del año (y eso que todavía faltaba por delante la producción de diez meses). Nicola Lagioia recurre a un caso que conmocionó Italia para armar una crónica descarnada, narrada con un pulso magistral. Un joven italiano es hallado muerto (navajazos y martillazos) en un piso en Roma. Los acusados son Marco Prato, un conocido relaciones públicas de la noche romana, y Manuel Foffo, hijo de una familia de empresarios. Manuel fue quien confesó. Apartir de aquí, se despliega una historia de drogas, prostitución y abuso de poder que Lagioia reconstruye con el apoyo de documentos y testimonios. El autor hurga en las raíces del mal y recuerda que hasta debajo de la aparente belleza (Roma)puede habitar el horror.

V

'El túnel 290, Helena Merriman

La periodista Helena Merriman conoció a Joaquim, un hombre que ronda los 80 años y que invirtió seis meses de su juventud en construir, junto a conocidos y amigos, un túnel para cambiar la vida de 29 desconocidos. A través de él, podrían escapar de Berlín oriental rumbo a la zona occidental. A partir de este testimonio, Merriman contacta con otras personas que horadaron el pasadizo, con varios de los que se salvaron, explora documentos históricos de la Stasi, archivos secretos y públicos... y todo ello, para construir una historia que primero fue podcast de la BBC y ahora un trabajo periodístico que se lee como una novela de espías.

V

'La muerte y la primavera', Mercé Rododera

Es esta una novela póstuma de Mercé Rododera, conocida por 'La plaza del Diamante'. Las escribe casi a la par, al comienzo de los sesenta. Pero a 'La muerte y la primavera' no volverá, ni para concluirla. Se publicó después de morir ella en 1986, y ahora se traduce. Entre alegoría pastoril, con la guerra civil y el exilio de fondo, y el terror se mueve esta narración que crea un pueblo/secta, endogámico, litúrgico y lleno de símbolos. Lo dirige un herrero, el que hace argollas y medallas a cada habitante, con las que identificar su futura tumba, en un árbol. Los niños deben esconderse en los armarios, las embarazadas taparse los ojos. Uno de los chavales narra el mundo que ve, el único que conoce. Fuera parábola o realidad, Rododera rapta al lector en ese universo incierto.

V

'El fuego', David Rubín

«Existir es un milagro que no hemos sabido merecer». Lo dice Alexander, el arquitecto protagonista de esta novela gráfica de ciencia ficción. Tiene la misión de construir la colonia Nueva Esperanza en La Luna, destinada a alojar a los humanos cuando la Tierra sucumba por el choque de un meteorito. En una sociedad hipertecnológica, el protagonista trabaja para mantenerla hasta que una noticia fatal evidencia los pies de barro de sus ideales. Rubín despliega una exhibición de recursos para contar visualmente la creación y destrucción de la vida, la vida en esos espacios futuristas, los cambios en los cuerpos humanos sometidos a drogas varias. Espectacular maquetación en la que se suceden Nueva York, Oslo, Roma, Madrid, hasta un cine.

V

'Obra maestra', Juan Tallón

Lo primero, claro, es aplaudir la estructura de la novela: una sucesión de voces que hacen avanzar la trama (desde distintos puntos de vista) y otorgarle un impagable aire de misterio. Aquí se cuenta la historia de una gigantesca escultura de Richard Serra (38 toneladas de acero), expuesta en el Museo Reina Sofía, que después de una exposición fue enviada al almacén de una empresa encargada de custodiar obras de arte. Pero esa empresa quiebra (el propio Estado le debe millones de facturas sin abonar), el museo se desentiende y, años después, una noticia desvela que la escultura ha desaparecido de aquellas naves. Nadie sabe dónde está. A partir de aquí, Tallón ensambla un retablo de testimonios (con aire oral, como si se hubieran grabado sus palabras) que reconstruyen esta historia. Hablan expertos en arte, guardas jurado, investigadores de patrimonio, jueces, políticos, artistas y el propio Serra. Y todo ello, con un festín de reflexiones en torno al mundo del arte.

V. V.

'Liturgia de los días', José A. Martínez Climent

Es este el cuaderno de un naturalista que mira desde el Canal de Castilla al ecosistema circundante y lo lee en clave espiritual. Quien confiesa «no haber encajado nunca en ningún sitio» y reconoce en la ruina «el elemento arquitectónico más importante en mi vida» goza de la lechuza que le marca el fin del día, de los zorros que visitan su puerta y de los chopos que van desnudándose. Se subtitula esta 'Liturgia de los días', 'Un breviario de Castilla' y es también una mirada a la meseta de un alicantino encandilado por la llanura. Acompañado de Jünger, Ferlosio, Pla o Jiménez Lozano, no comulga con «el ideal campesino ilustrado» porque en nombre del progreso se mata a la naturaleza y lamenta que en el sótano de esta época lata la idea de que «todo es política». Climent entona un íntimo canto a la vida.

V. M. NIÑO

'Mira a esa chica', Cristina Araújo Gámir

Que alguien sea capaz de escribir una primera novela tan compleja –por la cantidad de voces y puntos de vista, por la atención a detalles en las relaciones de los más jóvenes, por ocuparse del tema de la violación y todas sus consecuencias– y tan fácil de leer al mismo tiempo (pese al dolor del que en ella se habla), desde luego merece premio literario. Es verdad que, como reconoce la autora, no es en realidad la primera, ha hecho otros intentos, pero el caso es que ninguno la ha satisfecho tanto como este y por eso se ha convertido en su primera publicación. Es una historia difícil, poliédrica, que señala muchos de los mecanismos de la violencia que aún no reconocemos como tales –ay, ese chiste que no es un chiste pero que aún se ve como tal–, y que arroja luz sobre la adolescencia de hoy.

E. S.

'Magníficos rebeldes', Sandrea Wulf

Existen lugares en los que la historia concentra el talento de un modo improbable y transformador. Jena fue a finales del XVIII uno de ellos. Schelling, Novalis, los hermanos Schlegel, Fichte y Hegel coincidieron allí y recibieron las visitas y la influencia de Goëthe y Schiller, los gigantes de la vecina Weimar. Mientras Napoleón revolucionaba la política europea, el Círculo de Jena sentaba las bases del individualismo romántico. Con la brillantez con la que ya se ocupó de Humboldt, Andrea Wulf enlaza las biografías de los primeros románticos y –a diferencia de libros recientes y notables como 'La república de los espíritus libres' de Peter Neumann– da el paso de proponer una sugestiva crítica de sus ideas, demostrando que la influencia de aquellos pioneros llega casi intacta a nuestras vidas.

P. M. Z.

'El funcionamiento general del mundo', Eduardo Sacheri

Sacheri es un gran aficionado al fútbol, y sobre ello escribe en cuanto puede. Y lo hace tan bien –profundizando en el carácter de los personajes y de sus épocas, en sus relaciones familiares y sociales y retratando a la vez a una persona y a una sociedad– que incluso quien no es futbolero va a entender la importancia del deporte en el contexto de la novela. Para los niños de los ochenta de la Argentina que espera la democracia, es su única manera de estar en el mundo, hacer amigos, ser alguien. Inmerso en una historia violentísima, desde la dictadura a los compañeros de clase abusones pasando por su propia casa, el protagonista va a arrastrar la soledad de infancia hasta su edad adulta, cuando ya como padre se encuentra en un largo viaje intentando explicarse ante sus hijos. Qué abismo.

ELENA SIERRA

'Un hijo cualquiera', Eduardo Halfon

La familia y la herencia marcan la narrativa de Eduardo Halfon. Por eso, que en este volumen de relatos aparezca por primera vez la propia paternidad tiene algo de hito en una obra que es en gran medida una autobiografía en marcha. El hijo es una presencia constante pero indirecta que desplaza hacia un lugar nuevo las piezas que giran sobre clásicos del autor como la religión, la literatura o el viaje. En otras ocasiones, el niño tiene más protagonismo, pero de un modo particular y significativo: heredando esa condición de descendiente tan decisiva en el mundo del guatemalteco. Hay algo en Halfon de artesano obsesivo y sin alarde. Este puñado de textos breves vuelve a demostrar que su escritura acapara los dones infrecuentes de la precisión y el significado.

PABLO M. ZARRACINA

'Los incomprendidos', Pedro Simón

Un ejemplo de cómo la vida cotidiana de una familia (sus silencios, sus misterios, sus secretos)puede mantener en vilo al lector. Un padre (Javier)y su hija adolescente (Inés)narran en capítulos alternos el abismo que se ha abierto entre ellos, debido a las culpas compartidas (un trágico suceso que ha golpeado a su hogar) y los reproches soterrados. Una novela escrita con sencillez y la destreza de un gran observador.

V. V.

'Los pacientes del doctor García', Claudio Stassi-Almudena Grandes

Después de 'Nada' y 'La ciudad de los prodigios', el italiano Claudio Stassi ha elegido una de las obras más relevantes de los 'Episodios de una guerra interminable', de Almudena Grandes, para convertirlo en novela gráfica. 'Los pacientes del doctor García' (que tendrá también versión televisiva en una serie de TVE) cuenta la historia de Guillermo, un médico que tras la victoria de Franco vive en Madrid con una identidad falsa.

V. V.

'La caza del tiburiente', Lewis Carroll

Hay 'palabras maleta' (dos significados en una), dice Lewis Carroll, en un prólogo de descargo. Advierte de que ha escrito textos 'serios', de que lo que sigue no es fruto del desvarío, al menos no solo. Una palabra maleta es tiburiente, la especie que perseguirá la expedición que comanda un respetable Contramaestre y compuesta por seres ajenos a la marinería. Escrito en verso, Carroll firmó este texto del 'sin sentido' que Corsario llevó al teatro y que propone un juego.

'Un año y tres meses', Luis García Montero

Elegía y diálogo con la muerte. El poeta se siente un yo póstumo en su homenaje al amor tras la pérdida: «Uno de los dos muertos debe seguir de pie». Negocia con los sueños: «Me das tus sueños al vivir los míos./ Te doy mis sueños al guardar los tuyos». Conmueve hasta el llanto, al abordar la enfermedad: «Y nada quise más que tus cuidados». «Nunca tuvimos fe/ pero teníamos palabras».

M. B.

'Agua y jabón', Marta Domínguez Riezu

Reflexiones estéticas y también éticas que, a medio camino entre el diario y el ensayo, revelan el alma cotilla de Marta Riezu y su sofisticada educación. Una mirada elegante sobre personas, cosas y lugares, llena de gracia instintiva y capacidad de mezclarlo todo de forma original. «La moda siempre debe detenerse en la periferia de la personalidad». O «lo perverso tiene un imán invisible».

M. B.