Una historia de amor tóxico, un relato de amistad en la distancia y una fábula con conejos

Una historia de amor tóxico, un relato de profunda amistad y una fábula que habla, entre muchas cosas, sobre las relaciones de poder. Estas son las tres recomendaciones literarias de la semana, recién llegadas a las librerías.

«La violencia no siempre es evidente ni da pasos como truenos» (220)

De vez en cuando, Marina hace lista con lo que tiene. Un padre que acaba de fallecer, una madre que la quiere, dos hermanos que a veces están lejos, una amiga con la que comparte piso, una perrita que le da mimos, un compañero de trabajo que se preocupa por ella... un hombre mayor al que acaba de conocer. Esa lista no siempre permanece estable. Hay veces que no están los amigos, que los hermanos desaparecen, que se levanta un muro con la compañera de piso o que hay nuevos elementos que entran en la enumeración. Como el miedo, como la sospecha, como el todo esto pasará. Marina intenta superar el duelo de su padre, acabar con un extraño aburrimiento que teje telarañas en su estómago, cuando conoce a Jaime, un hombre 21 años mayor que ella y que tiene una hija de su edad. Los coqueteos y primeras miradas derivarán en citas. Jaime le colma de regalos y atenciones, le ofrece todo aquello que ella necesita... y Marina se deja llevar. Jaime es la pareja ideal. Detallista con ella y con su familia. Un triunfador que elige la palabra exacta para cada persona y para cada momento. Pero los detalles empezarán a desvelar que, en realidad, Jaime es un tipo tóxico que ha venido a complicar la vida de Marina.

Tal vez el lector descubre demasiado pronto qué clase de persona es Jaime. La relación idílica apenas dura unas páginas porque desde el primer momento sabemos que Marina está atrapada en una trampa de la que le costará salir. Pero Lucía Solla Sobral coloca muy bien los cebos, los pequeñitos detalles que Marina es incapaz al principio de descubrir. Las manos que en vez de caricias parecen ratoneras (68), los regalos de carteras o prendas de ropa que a ella no le gustan, la bajada de la temperatura en la calefacción del coche aunque ella diga que tiene frio, ese gesto de retirarle el pelo de la cara como si con él quisiera modelar lo que Marina es. Mientras Jaime encandila a la familia de Marina, ella se siente cada vez más pequeña, rompe con sus amigos, deja atrás sus aficiones, entra en una espiral de autodestrucción que termina con vomitonas en el baño. Se sorprende por el hecho de estar atrapada en una relación así, pese a lo mucho que ha leído ella sobre el maltrato. «En el ojo del huracán no llueve ni hace frío ni anochece antes» (220). Porque cuando estás dentro, atrapado en una urna de cristal, es difícil descubrir dónde están las paredes. Por eso es tan importante la complicidad de los demás, los amigos y familiares que te ayudan a poner fronteras y romper ataduras. 'Comerás flores' es un libro sobre las relaciones tóxicas y la salida esperanzada de los laberintos. Y escrita, además, con un pulso certero, que te lleva en volandas hasta el final.

«A veces creo que la pasábamos mejor relatando lo sucedido que viviéndolo» (178)

«La mejor historia de amor es la que sucede entre las amigas», escribe Pilar Asuero en la nota final de agradecimientos que acompaña a 'Las cabras', su novela de debut. Así que este es un libro con una inmensa historia de amor sobre la amistad, el desarraigo, cómo la distancia afecta a nuestras relaciones y cómo la llegada a otro lugar es un punto de partida para que otras nuevas se empiecen a forjar. Es también una novela sobre cómo crecer cuando los sueños se desvanecen, cómo el lenguaje nos conforma, cómo lo que somos es lo que fuimos y nuestro pasado nos acompaña. 'Las cabras' es un libro divertido, emotivo y emocionante, escrito con un ritmo portentoso, lleno de hallazgos luminosos tanto en el planteamiento de las escenas (esa fiesta que se vive a través de un móvil, esa cena prenavideña) como en su presentación, con unas afinadísimas conversaciones en un grupo de whatsapp y multitud de frases ingeniosas y comparaciones acertadas. «El amor, al fin y al cabo, es como ver atardecer: algo que sigue conmoviendo a pesar de que sucede todos los días» (197).

Cami es una joven escritora (aunque no haya publicado nada aún en realidad) que decide abandonar su Chile natal para probar suerte en Madrid. Atrás deja a Las Cabras, sus amigas de la infancia, tres jóvenes más con las que, descubre, cada vez tiene menos en común. «Hemos cambiado, cada una ha tomado sus decisiones y su propio camino. Antes, nuestro mayor punto en común era que estábamos creciendo a la vez» (161). Pero ahora, sus vidas comienzan a separarse. Cada vez son más extrañas entre sí, aunque hay un pasado en común que las conecta. «Tal vez, si nos conociéramos hoy, no tendríamos de qué hablar» (162). Pero la amistad permanece. Y ese pasado compartido es potentísimo y uno de los hilos de este libro. Cami, desde Madrid, siente que esa relación se resquebraja por la distancia. En un país nuevo, con un empleo que poco tiene que ver con el de escritora y una enorme sensación de vacío y ausencia, comenzará a descubrir una nueva vida.. y a trabar otras amistades con las que, quizá, tiene más en común que con esas amigas de la infancia. Esa tensión del desarraigo, la inquietud de que todo se tambalea a tus pies, de que se está construyendo un nuevo mundo sobre otro que poco a poco desaparece (ese momento de la página 145 cuando se cruza con unas adolescentes que ya no son ella) está también en 'Las cabras'. Cami tendrá que lidiar con esto y lo aceptará en una escena preciosa, cuando camina por Madrid a media tarde, empieza a describir sus olores y se da cuenta de que también en esa ciudad que hasta hace poco era nueva comienza a tener recuerdos propios. Hay otro pasaje estupendo en el que Cami habla con la Sofi, una de sus amigas, que está a punto de ser madre. La Sofi le cuenta a Cami el nombre que ha elegido para su hijo, Orlando, como homenaje a la novela de Virginia Woolf que un día Cami le prestó. Cami es escritora. La Sofi apenas lee, pero ese libro lo terminó a escondidas. Nunca le dijo a su amiga que le había encantado la recomendación porque teme no estar a la altura para comentarlo con ella. Ese momento es uno de los muchos hallazgos maravillosos de una novela estupenda que habla, entre otras muchas cosas, sobre la amistad.

«Así es la vida, nos decimos preparamos y disponemos y planeamos y deseamos y proyectamos y todo se trunca por algo imprevisible» (136)

Acaban de abandonar a Copito, un conejo que recibió su nombre en un hogar cómodo y apacible y que ahora, de la noche a la mañana, ve cómo su vida se transforma en la vorágine de la Gran Madriguera. Allí ha tenido que marcharse a vivir, a esa red de pasillos y galerías construida hace años por generaciones anteriores de conejos y habitada ahora por los que llegaron detrás. En ese nuevo destino hecho de anonimatos, Copito conocerá a un conejo que le servirá de guía y al que, sin saber muy bien cómo, bautiza como Bam. A partir de ese momento, todos los conejos recibirán un nombre propio y así la masa comenzará a ser consciente de su individualidad, de que son seres independientes con todo aquello que los convierte en únicos: sus recuerdos, sus alegrías, sus miedos y esperanzas. El problema, no sé, es que al mismo tiempo se produce un fenómeno de extremo individualismo, de pérdida de un sentimiento de comunidad, de deshumanización (desconejización) de lo externo (el otro, los otros) y de conquista de los populismos. 'Auge y caída del conejo Bam' es una novela política (y social), donde se encadenan las reflexiones sobre autoritarismos, representación pública, libertad, seguridad o postverdad, envuelto en un ropaje de fábula. Los conejos y su madriguera son un microcosmos para hablar de conceptos plenamente humanos. El progreso autodestructivo (83), el desasosiego y la búsqueda de excusas para no reconocer ni disfrutar de los momentos felices (115), el avance de los fanatismos mientras pensamos que los ultras son siempre los demás y que esas posiciones intolerantes nunca nos alcanzarán (148), cómo crear enemigos es la artimaña de los poderosos para lograr una falsa cohesión social, cómo azuzar el sentimiento de inseguridad crea la necesidad de que nos tengamos que sentir seguros (103), cómo el manoseo de las palabras lleva a que no signifiquen nada (75). En todas estas direcciones dispara esta novela, repleta de preguntas y donde el narrador, un conejo que vivió toda esa transformación social, lo cuenta con más perplejidad que certezas. De ahí que su parlamento, tan pleno de reflexiones, suela terminar con dos palabras («no sé») que lo matizan todo y llevan al lector de nuevo a pensar y rumiar sobre el párrafo que acaba de leer. Es difícil que este libro se agote una vez terminadas sus 170 páginas.

• Temas
• Críticas literarias
• Lo vas a leer