Cuando el burro se paraba con el semáforo en rojo

El siglo XX comenzó en Valladolid con un grado de temperatura (así lo marcaba el observatorio de los padres agustinos Filipinos) y el llanto de una niña en la calle Mantería. Quince minutos después de la medianoche del 1 de enero de 1901 nacía la primera vallisoletana del año, de la década, de la centuria. Margarita Manuela Carbajosa Cubero llegó al mundo para estrenar el siglo XX y lo hizo con un pan debajo del brazo. El alcalde Mariano G. Lorenzo publicaba el 29 de diciembre de 1900 un bando en el que invitaba a los vallisoletanos a celebrar la llegada del «nuevo centenario» y anunciaba que el Ayuntamiento lo conmemoraría apadrinando al primer vallisoletano del siglo. La afortunada fue Margarita Manuela y los beneficios... muchos. Su padre, un jornalero en paro, pasó a formar parte de la plantilla municipal y el Consistorio se encargó de la manutención, el vestido y la educación de la niña (en el colegio de las dominicas francesas, calle Santiago) hasta que cumplió diez años.

El llanto de Margarita Manuela abrió un siglo XX que ya hace diez años dejamos atrás y que ahora podemos recordar con la exposición inaugurada ayer en el Archivo Municipal. Un auténtico festín de documentos, fotografías, planos y carteles que componen una deliciosa radiografía de la ciudad, un recuerdo de los momentos más amargos (Guerra Civil), pero también de los más festivos. Una muestra, diseñada por Jesús María Palomares, que el alcalde definió como una gran «caja de membrillo, como hay en tantas casas, llena de fotografías antiguas». Pues sí.

Están, por ejemplo, las imágenes con las que Valladolid entró en el nuevo siglo. Con el Ayuntamiento a medio hacer, con el monumento a Colón aún sin estatua o con un grupo de soldados reclutados para la guerra de Cuba que desfila frente a la Antigua. Pero también figuran los recuerdos en blanco y negro de un desfile de oficiales nazis en el Campo Grande (año 1940), de un saludo de Francisco Franco desde el balcón del Ayuntamiento (fecha desconocida) o del bando que el 11 de abril de 1932 emitió el alcalde Antonio García Quintana para festejar el primer aniversario de la República.

Pero no todo es política. La sociedad, el urbanismo, la cultura también tienen su espacio en la muestra. Ahí está, con planos y todo, encuadernado en cuero, el proyecto que en julio de 1936 preveía abrir una gran vía que uniera Platerías y San Pablo (costaría 1.214.000 pesetas, casi 7.300 euros) aunque ello supusiera llevarse por delante la iglesia de la Vera Cruz. O un listado de las tres líneas de autobús que empezaron a funcionar en la ciudad el 21 de octubre de 1946. El billete más caro costaba 0,40 pesetas y permitía viajar desde La Rubia al Canal de Castilla (línea 1), desde la plaza de toros hasta Santa Clara (2) o desde Fuente Dorada a Delicias (línea 3).

Hay planos de la ciudad en 1938 o fotografías de varias décadas después donde se ven los solares que hoy ocupan Huerta del Rey. Tampoco falta el animadísimo programa de fiestas de 1901 (con muchos títeres y actividades para niños) o una fotografía del arco levantado en la calle Santiago en el año 1903 con motivo de la visita del rey Alfonso XIII.

La vida cotidiana se asoma con los planos de las obras realizadas para los puestos 56 y 58 del mercado del Val, que en 1935 anunciaba la apertura de 'Granja Luisa, huevos del día' o en el circular diario de los tranvías por el corazón de la capital, a principios de siglo. Merece un espacio destacado en la muestra las licencias que en el año 1937 recibieron varias mujeres para conducir los primeros taxis de la ciudad y también hay recuerdos para la figura del enterrador, que debía tumbarse y agarrar fuerte el ataúd para evitar que este se cayera cuando el carro en el que iba pasaba por una calle aún sin empedrar.

Y si hay ganas de más se pueden ver imágenes de los primeros coches que salieron de Fasa, de bomberos del año 1901 y policías de los años 30, de manifestaciones ciudadanas durante la Transición o de la visita que los jugadores del Real Madrid hicieron a Valladolid en 1907 (tan solo cinco años después de la fundación del club) para participar en un amistoso. Cientos de imágenes, en fin, para recordar un siglo, el siglo XX, que Valladolid estrenó con un grado de temperatura y el nacimiento de Margarita Manuela.