Vuelve el colegio y el otoño

Pero llega el comienzo de curso, una bendición para todos. Fundamentalmente para los padres, claro. Aunque a mí el comienzo de curso me gustaba y mucho. El colegio era lo de menos. Me gustaba porque acababan las vacaciones y volvía la rutina, pero también por volver a ver a los amigos, por rendirme a los horarios y por abrazar el otoño de Castilla. Yo recuerdo llegar a casa del Colegio y ponerme a leer en un suelo enmoquetado y verde mientras mi madre cosía en la máquina. Eran tardes larguísimas y en paz, con una luz tranquila y tenue y con la sensación de tener, por una vez, todo controlado, de no tener problemas y de existir solo para alargar esa sensación de orden e introspección junto a un libro. Mi madre ponía la cuarta sinfonía de Brahms en bucle y ya estaba. Aun hoy busco esa sensación. Y la encuentro. Paz, Brahms, lectura y otoño. Eso es para mi el cielo. Y eso es lo que no es posible en verano. Y luego a la calle, a pasear este Campo Grande que se convierte en un estado de ánimo. No hay un parque en el mundo que aporte esta sensación de retiro, de luz dedicada y de castillo abierto al cielo. Es una gozada pasear por aquí con mi hija, bajo este clima vulgar y esta luz como de haber perdido una oportunidad, una luz de último aviso. Pasamos la vida en la belleza melancólica del siglo XIX, entre animales voyeurs y árboles bucólicos que te abrazan al pasar. Explico a mi hija el lugar exacto en el que ha de esparcir mis cenizas cuando falte, eso sí, sin que nadie se entere, que creo que está prohibido. Se niega a hacerlo. Insisto, es mi último deseo. Me advierte que el suyo es no hacerlo. Me parece bien la posición de ambos, pero, aún así, algo me dice que voy a perder. Y que no voy a poder comprobarlo.

Estos días Valladolid se convierte en el escenario de ficción más real del mundo, en la quintaesencia del otoño y en una sensación intensa de paz interior. Vayas por donde vayas, hay niños con chándal y madres que llenan las cafeterías. Hay papelerías como santuarios, hay abuelos esperando en las puertas de los colegios y abuelas llenando los mercados de abastos. Los portales huelen a cocido y a pan. Hay perros, periódicos y algo de lluvia. Hay librerías diciendo tu nombre, pueblos que huelen a madera mojada y a humo de primera chimenea. Y Santo Domingo de Guzmán, donde se para el mundo una vez más. El Patio Herreriano te mira como si hubiera ganado la partida al verano y sus domingueros. El Museo de Escultura sonríe de medio lado. El árbol del Viejo Coso crece como una secuoya desde unas raíces son las nuestras. Los estudiantes llenan los bares de la Universidad por las tardes, salen del armario las chaquetas y vuelve la vida a las inmediaciones de Medicina. San Andrés vuelve a la vida. Y la vida vuelve a la tarde.

Y de repente todos nos convertimos en extras de una película, en actores secundarios, en un equipo inmenso que se despide de las ferias como quien se despierta de un sueño, sabiendo que los protagonistas de esta historia no somos ningunos de nosotros. Aquí la estrella es la ciudad. Y ella es la que manda. Son suyos los ojos con los que va la cámara y la que marca acción real. Nosotros nos iremos, ella se queda. Y los que vienen la mirarán con los mismos ojos, si les hemos enseñado a hacerlo. Son los ojos del corazón y de la vida. Son los ojos del recuerdo, que hoy vuelve a casa y que volverá cada vez que lo invoquemos con honradez. Comienza la vida real. Disfruten del espectáculo.