Devoción y paella en Extramuros

Es tanta, pero tanta tanta, la devoción (heredada de su abuela) que Gregoria Rodríguez tiene por la Virgen del Carmen, que no dudó en hacerle la promesa de su vida: «Cuando me iba a sacar el carné de conducir, le dije que si aprobaba el examen, le ponía 500 pesetas en velas». 500 pesetas de las de entonces, que no era ninguna tontería. Y la Virgen se debió poner más que contenta con tanta cera a sus pies.

Gregoria volvió a bailar ayer para ella. Lo hace todos los años. El lunes de Pentecostés. Cuando los cofrades sacan en procesión a la Virgen del Carmen (este año sobre los hombros de Martín, César, Héctor, Alberto, Pilar, Luis, Nacho y Pablo) y cientos de personas le gritan guapa desde la pradera de extramuros situada junto al cementerio. «¡Guapa! ¡Guapa!». Gregoria también se deja la garganta. Y lo mismo hace Milagros Robles, su compañera de jota, quien lleva al cuello la medalla del Carmen que su madre le entregó un día. «Yo a la Virgen le pido salud. Y me la da. Vamos, hace lo que puede», asegura Milagros emocionada, mientras vuelve a despegar los pies del suelo en cuanto las dulzainas de Los Fogatos y Los del Valle vuelven a animar la mañana con otra jota.

Pero la procesión de Carmen de Extramuros no sólo suena a jota y a piropo devoto. Es también el sonido de la carraca que agita Bibiana de Pablos, feriante de rosquillas y ciegas. O el alboroto que arman tres de las seis campanas de la iglesia (las otras tres permanecen mudas, quizá de emoción) cuando la Virgen se atreve a salir del templo. Es el olorcillo a paella y sardinas. El aroma a comida popular que decenas de familias (algunas con tienda de campaña incluida) esparcen por una pradera que vivió tiempos mejores, «es una pena que el Ayuntamiento talara árboles y no la cuide como debería», se lamenta Jesús López Muñoz.

La romería de la Virgen del Carmen -que hunde sus raíces en los hortelanos que antaño cuidaban sus tierras en el norte de la capital- cuenta con el respaldo de las cerca de mil personas que forman la cofradía (presidida por Juan Pedro González, cuarta generación de veneradores de la Virgen) y de los cientos de vallisoletanos que se acercaron para presenciar alguna de la decena de misas celebradas ayer a lo largo de la jornada. «Y todas estuvieron llenas, repletas de fieles porque la Virgen del Carmen es muy querida en la ciudad», según explica Fernando García, el párroco de Pilarica.