Ser o no ser

El día 4 de julio mi madre tuvo un accidente. Se cayó en casa, golpeándose la cabeza contra el suelo con tanta fuerza que ha ... quedada permanentemente atontada. La que era una elegante y sofisticada señora, octogenaria aguda, miembro de un club de lectura, cinéfila, graduada en Sociología por la universidad a distancia, socia del Partido Laborista, y tantas otras cosas, ya no hace nada más que pasar sus días contemplando una pared blanca que está enfrente del sillón en donde está sentada. En su habitación de la residencia, en las afueras de un pueblo de la costa inglesa, hay una gran pantalla de plasma, además de una radio. Las enfermeras (santas, todas) dejan encendida una u otra casi continuamente, pero ella no tiene el menor interés en lo que transmiten. De hecho, no tiene interés en nada. Allí está, esa mujer qué una vez fue contemporánea de un joven John Lennon en el Colegio de Arte de Liverpool, además de dueña de las primeras tiendas de discos en el vanguardista barrio de Camden Town, en el centro de Londres, ya reducida a un simple ser desconectado. Tan desconectada que ni se le ocurre pedir ayuda cuando ha hecho sus cosas en el pañal que lleva. Si ella supiera que yo he escrito la frase anterior para ser publicada en un periódico, quedaría horrorizada, pero no sabe nada. Ni sabe los nombres de los familiares consternados que todos los días llaman por teléfono a los médicos y asistentes sociales que la cuidan para ver si hay alguna novedad.