Los curiosos

En el tratado que Plutarco dedica al tema de la curiosidad, elevado por su estilo e inimitable por su tono y agudeza, aporta comentarios y recomendaciones que, con el paso de los siglos, resultan muy sugestivos. Así, a la hora de combatir la indiscreción, viene a criticar la costumbre de ir por los caminos leyendo los epitafios de las tumbas o las inscripciones de los muros, pues, a su modo de ver, el ciudadano sensato no encontrará nada útil ni placentero en ese ejercicio. Y añade que, aunque pueda parecer banal ese hábito, al no ser los epígrafes más que naderías que no hacen daño por ser leídas, pueden acabar por perjudicar a quien se dedica a investigar lo que no le concierne.

Es difícil comparar la curiosidad por los epitafios en tiempos de Plutarco y trasladarlos al presente. Las tumbas ocupaban los laterales de los caminos y exhibían ante el público el nombre del desaparecido, la razón de su vida o las últimas recomendaciones o lamentos con que se había despedido. Hoy, en cambio, los cementerios se tapian, se ocultan sobre sí mismos, se alejan del centro de las ciudades, cierran sus puertas a horas convenidas y, salvo los túmulos más pretenciosos, guardan lápidas que intentan pasar desapercibidas y en discreto silencio. Un silencio sólo roto para el paseante por el rumor de eternidad que brota del suelo.

Sin embargo, hay visitantes asiduos que aprovechan al máximo el alejamiento y la soledad del cementerio. Entre las tumbas se sienten más vivos, menos solos y más próximos a su pensamiento. Porque en ellos la verdad resuena en cada camino, pues no hay verdad más resuelta y cierta que la del difunto confinado sin plazo en su angosto dormitorio. No hay nada falso en ese espacio que reúne el reverso del mundo, el antes y el después de cada momento. Ni hay impostura o halago que no ruede por la tierra y caiga fulminado por el terror que causan las cuencas vacías de los sepulcros.

Entre estos visitantes recurrentes los hay que van buscando entre las lápidas nombres sonantes y evocadores, para imaginar a su gusto la vida de los personajes que fueron sus portadores. Y también algunos que, como en tiempos de Plutarco, disfrutan paseando entre las sepulturas pues experimentan la extraña alegría del superviviente, y se entretienen saboreando los epitafios,convencidos de que, más allá de vanidades y falsos elogios, sólo las palabras nos salvan de la muerte.