No logro entender bien qué significa eso de 'La república independiente de mi casa'. Aún se me escapan las orillas de los nuevos lenguajes subliminales en la publicidad, en la prensa y en la política, así como las nuevas tecnologías lingüisticas para venderte los más variados proyectos o planes de cualquier tipo: educacionales, medioambientales, económicos, incluso biosanitarios. Todos son observatorios, plataformas, mapas, itinerarios y rejillas. Todo eco, bio, global y sostenible, oscuro e impreciso. Las últimas palabras de moda son resilencia y ciclogénesis. Eufemismos, cultismos o ganas de acercarse a una economía lingüistica, que al final es un abismo. Estos cambios semánticos, que de vez en cuando se han dado y han servido para asimilarlos con naturalidad, sea el caso de la palabra 'plural', concepto exclusivo de la gramática que saltó, inaugurada nuestra democracia, a denominar a una sociedad variada y con diferentes ideas, nos sobrepasan en los últimos tiempos, pues nace un nuevo palabro por semana, como en otro tiempo fueron las siglas y los acrónimos, que han resultado invasivos en el lenguaje de los últimos veinte años.
Pero volviendo al principio. Esa frase, invento de Ikea -nombre ya en sí acertadísimo, pues es práctico como los suecos, corto y dulce-, grabado en unos felpudos muy sugerentes y que han tenido muchísimo éxito, debe significar algo parecido a «En esta casa cada uno va a su bola, y puede hacer lo que le dé la real gana». Hay que reconocer su acierto en unos tiempos en los que la palabra libertad ha pasado a significar exclusivamente eso, olvidando los matices inevitables que tiene de esfuerzo y sacrificio. De responsabilidad.
Parece que Ikea tiene asegurado ya su espacio comercial en Valladolid. En Arroyo de la Encomienda, concretamente. Su implantación ha tenido la consabida polémica en estos casos, ya que los comerciantes se han opuesto, como es comprensible, pero la fuerza de las grandes superficies, ha triunfado como tantas veces, y la gente necesita estos centros, que son como ruletas rusas, además de un plan de fin de semana que aprovechan las familias, y la sensación de convertir su casa en esa república, que adquiere en este caso un atractivo sentido de independencia y alegría a la hora de gastar.
Ikea está de moda. No cabe duda que, para los palentinos que vivimos en este oasis en medio de tantas adversidades y catástrofes generalizadas, en este rincón de lujo que es una ciudad tranquila y cómoda, llana y luminosa, tocada por la belleza de lo sencillo, supone un poco de vidilla, algún plan alternativo propio de las grandes urbes y un lugar donde sentirnos menos provincianos y más desenvueltos entre las nuevas formas de comprar.
Muchos de nosotros ya conocemos la experiencia, a través de nuestros hijos, que al pseudoindependizarse nos pedían a las madres, sobre todo, llevarles a Ikea a por sus primeros enseres útiles o decorativos. Yo lo recuerdo con terror, pero también como una vivencia sociológica divertida, aunque muy, muy cansada.
Aquello de apuntar en una libreta números que identificaban el producto por piezas, es decir, una lámpara constaba de cuatro partes: el pié, la pantalla, la bombilla y el enchufe adecuados, los cuales había que buscar en sectores diferentes, y además de tenerlo todo apuntado, empujar un carro gigantesco para alcanzar cada cosa en un almacén, buscarlo empaquetado y despiezado, en una especie de estanterias inaborda-bles y altísimas, y después de todo eso, fiarte de que era la mesa, la lámpara y la cómoda elegida y debidamente apuntada de los expositores… Todo eso, rebasó mi paciencia. Pero los jóvenes son jóvenes, y esta movida les encanta.
Hay que reconocer que Ikea tiene su estilo personal, en el cual todo encaja como una unidad útil y decorativa. Es funcional y agradable; en tonos claros y luminosos, de líneas rectas, ligeras y proporcionadas, adaptado a minipisos, apartamentos y estudios. Por otro lado, está el bolsillo, que desde luego lo agradece. Pero lo mejor de todo es la simpleza y exactitud de las normas o prospectos de montaje. Eso lo bordan: cuatro piezas, tres dibujos con sus flechas claras y grandes y dos frases. Nada que ver con los libretos imposibles de los manuales en chino a los que nos tienen acostumbrados.
Aquella primera vez conseguí apaciguar mi sistema nervioso, observando el comportamiento de los compradores, que variaba según la edad: a las parejas jovencitas, estos problemas se les hacían dedos, mientras esperaban con los carros inmensos las colas, entretenidos en darse el pico y sonreír felices ante su primera vez, seguramente, que compartían hogar. Los que estaban entre treinta y cuarenta ya refunfuñaban, porque ellas lo encontraban todo monísimo y adecuado, y ellos dudaban de la calidad y lo veían pequeño o grande, con lo cual salían las malas formas y modos a la superficie.
Pero lo peor era cuando estas edades subían. Entre los cuarenta y cincuenta, ya las broncas eran abiertas, los cabreos subían de tono y la paciencia pasaba a mejor vida.
En estos casos, los que derivaban tal trago de la manera más inteligente eran los que se separaban por un rato, y mientras ellas se encaramaban por las paredes de Ikea, ellos con sus niñitos colgados, o de la mano, iban de un lado a otro con una cerveza y una comida rápida escandinava. Con mucha paz.
Ikea, para los apasionados del dulce hogar. Bienvenida sea esta alternativa. Yo les aseguro que hay para todos. Pero ni se les ocurra a los que superan los cincuenta pensar que una tarde de sábado en Ikea, será tierna y llena de complicidades decorativas, porque luego te lo tienes que meter todo en el coche.
Dulce pájaro de juventud, de brazos largos y ardiente mirada. De casi inmaculado pensamiento. A vosotros os miró la blanca dulcedumbre de Ikea.
