Despreciaba a los sesudos miembros de la tribu artística que buscaban significados ocultos en sus botellas de Coca-Cola, en sus cajas de detergente Brillo o en sus latas de sopa Campbell. No hay nada debajo de la superficie, detrás de la máscara está el vacío, insistía este artista, director de cine, escritor, director de revistas y animador social de la bulla neoyorquina, el último gigante de la cultura empeñado en mostrar que él solo era fachada.