A las seis de la tarde las campanas comenzaban su anuncio fúnebre. El repiqueteo de duelo resonaba en la Plaza Mayor de Nava de la Asunción, un municipio de poco más de 2.600 habitantes. Su eco se extendía por las calles aledañas al Ayuntamiento. A esa hora decenas de vecinos empezaban a coger sitio en la iglesia de Nuestra Señora de la Asunción. Otros aguardaban refugiados en las sombras que proporcionaban los aleros y las terrazas.