«Quisieron los hados que yo naciera frente al Campo Grande, el parque de mi ciudad», dijo Delibes al agradecer la Medalla de Oro de la Provincia el 19 de abril de 1993. Y efectivamente, esos jardines que para muchos vallisoletanos son el símbolo de la infancia y adolescencia constituyen el primer paisaje que contempló el escritor desde los balcones de su casa de la Acera de Recoletos. Luego los cruzó diariamente para ir al colegio de las Carmelitas -que tenía la entrada en el paseo de Zorrilla, cerca de la Academia de Caballería-, y después al de Lourdes. Más tarde, ya casado, cuando recibió el Premio Nadal, los veía desde otro ángulo, el Paseo de Filipinos, en el que residía. Y siempre, a ritmo de marcha o de paseo, ha recorrido el lugar que mejor representaba los horizontes que necesitaba para respirar.
Pero hay un sitio en el Campo Grande que el escritor prefería sobre todos los demás, la Fuente de Fama. «Tiene para mí un gran valor sentimental -explica a Ramón García en 'El quiosco de los helados'-. En el segundo banco de la derecha de la placita, entrando por la casa de los guardias, mi mujer y yo nos hicimos novios una mañana de septiembre». Años después, Delibes noveló ese acontecimiento en 'Cinco horas con Mario'. «¿O es que no recuerdas? -dice Menchu a su marido muerto-. 'Porque te quiero', que yo te dije, me acuerdo como si lo estuviera viendo, en la Fuente del Ángel», que es el nombre que los nacidos en Valladolid hemos dado siempre al lugar.
Porque Valladolid es el escenario de la mayoría de las novelas de ambiente urbano de Delibes, aunque nunca se mencione su nombre. En ella vivían Menchu y Mario, pero también don Eloy, el jubilado de 'La hoja roja', y, por supuesto, Lorenzo, el protagonista de tres 'Diarios' y alter ego del escritor. En el primer libro, 'Diario de un cazador', residía en la calle de la Estación y era bedel de la Escuela de Comercio allí situada y donde Delibes daba clases de Derecho Mercantil. También el barrio de San Andrés es el lugar en que transcurre 'Aún es de día', la segunda publicada, mientras que la ciudad en guerra es el telón de fondo de 'Madera de héroe'.
Una vez rompió Delibes la norma de suprimir en sus novelas el nombre de la ciudad y fue en la última, 'El hereje', que no sólo está dedicada a Valladolid, sino que describe la urbe tal como era en el siglo XVI por sus monumentos -San Gregorio, la Real Chancillería, San Pablo, San Benito-, el Puente y la Plaza Mayor, las Tenerías, San Juan, la calle Imperial o las Huelgas. Y, además, por ese lugar que está tras la puerta de lo que fue el Campo de Marte. Es decir, el Campo Grande, el escenario de los primeros recuerdos de Miguel Delibes, según le contó a Javier Goñi.
