A Juanjo, el «imprescindible» conserje del colegio Miguel Delibes, no le hizo falta que nadie le diera la orden. A las nueve de la mañana se encargaba de dejar a media asta las tres banderas que ondean a la entrada del centro. La radio, la televisión y las páginas web de los diarios le habían puesto en alerta. Eso y las incesantes llamadas de los medios de comunicación, que desde primera hora buscaban la reacción en unas instalaciones que el propio escritor inauguró en 1976. Llevar el nombre de un ilustre de Valladolid y uno de los escritores más importantes del mundo les convertía en protagonistas colaterales de la triste noticia del fallecimiento. Era el primer gesto en una larga mañana de visitas, lectura de textos y agobio, mucho agobio.
Junto a la recepción del edificio educativo, situado en el Paseo del Obregón, en el barrio de La Victoria, se sacaba parte del legado del escritor. Un cuidado mural, preparado hace ya muchos años, daba fe del interés que Delibes dedicó al colegio que lleva su nombre. Dos cartas manuscritas en 1977, con su particular caligrafía, casi inconfundible, presiden esta composición. En ellas don Miguel felicita al centro por la organización de un cursillo práctico sobre Medio Ambiente con la colaboración del Icona. Junto a las misivas, una reproducción de su periódico, EL NORTE DE CASTILLA, en la que se destacaba que los alumnos se iban a encargar del cuidado de los jardines que rodean el edificio. Después no hubo más visitas, pero Delibes, no muy dado al boato de los homenajes, siempre ha contestado por carta a las felicitaciones que su colegio le ha enviado por los numerosos reconocimientos literarios recibidos.
En el centro, el escritor y padrino está presente desde su fundación. De hecho, el escudo hace referencia a dos de sus principales obras. Un ciprés con su alargada sombra y un camino son los símbolos de la insignia escolar. «Todos los años en la quincena del libro le dedicamos un espacio para recordar su figura», explica la directora, Lola Martín, algo estresada ante tanto interés mediático.
Mientras atendía a la prensa, Malena, Noelia y Carlos preparaban en la biblioteca un pasaje para leerlo ante sus compañeros de sexto de Primaria. Escogieron las correrías de Daniel 'El Mochuelo', protagonista de 'El Camino' y que tiene once años como ellos. Con sus amigos Roque 'El Moñigo' y Germán 'El Tiñoso', el hijo del quesero ha abierto a muchas generaciones de colegiales el apetito por la literatura de mayores. Tampoco se olvidaron de 'El príncipe destronado' y el drama que para Quico supone verse privado de la atención de sus padres tras el nacimiento de su hermana. Lo leyeron el año pasado y les gustó. Dicen Noelia y Carlos que porque se vieron reflejados.
A las doce del mediodía se celebró el sencillo homenaje. La directora abrió el discurso. Iba a ser una mañana de viernes normal, con revisión de los dentistas incluida, y la fuerza de los acontecimientos la convirtió en una jornada especial. «Hoy ha ocurrido algo muy importante, el escritor que da nombre a nuestro colegio ha muerto», explicaba la responsable educativa. Antes, en las clases de los mayores, ya se había dado la noticia.
Malena, Noelia y Carlos leyeron con buena entonación dos pasajes de ambas obras y recibieron a continuación la ovación cerrada de sus amigos de clase. Después, atendían a la prensa.
«Cuando me he enterado que había muerto me ha dado como un poco de 'shock', es uno de los grandes escritores de la historia y se que le gustaba mucho andar en bici y pasear por Campo Grande», comentaba Carlos, un resuelto alumno que atendía a los micrófonos como si lo hubiese hecho toda la vida. A Malena la noticia también le causó «cierto sobresalto», que, a buen seguro, se vio incrementado por la presencia de tanta cámara y tanto periodista. Detrás de los chicos, en la estanterías de la biblioteca, destacaba una foto del autor en su domicilio dedicada a Ana Bing y a sus profesores Loren y Sue. Otro recuerdo que se guarda como oro en paño en el centro. La muerte del padrino del colegio cambió a partir de ayer algunos planes. «Teníamos intención de estudiar otros autores, pero este año seguiremos con Miguel Delibes», avanzaba Lola Martín, mientras en la entrada la jefe de estudios, Charo Ríos, mostraba a dos inspectores de Educación las huellas de Delibes en la comunidad escolar.
No fue el único homenaje que recibió el autor. Los colegios de Aldeamayor y de Nava del Rey, que llevan el nombre del escritor, también se sumaron a los actos. En el primero, guardaron un minuto de silencio a las doce en el recreo. En Nava, se hicieron en varias lecturas de fragmentos de libros y se colocaron en la entrada piezas de una exposición que realizaron el año pasado sobre la vida y obra del novelista.
