Marqués

Ayer, mientras las fuerzas vivas de la ciudad hablaban del futuro tras la llegada del Ave, los curritos de Renfe rociaban con agua caliente los ejes del tren para deshelarlos y que pudieran seguir circulando a toda pastilla, que es lo suyo. Contrastes: unos hablando del futuro y otros arrimando cazuelas al infiernillo para que los convoyes no se queden tirados en la Circular o en Valdestillas. El agua, o lo que sea, es para no tener que trasvasar viajeros de un tren con ejes agarrotados por la rasca a otro menos aterido. Siendo muy joven fui una vez de Valladolid a París en coche cama. Disfruté del viaje viendo pasar, desde el confort de la cabina que me habían asignado, la estepa helada hasta que llegué a Hendaya, donde tuvimos que cambiar de tren en plena noche porque no fueron capaces de deshelar los ejes. Hasta ese momento, me había estado relamiendo al ver a los operarios que se afanaban con sopletes a ocho grados bajo cero, mientras que yo, a 25, recordaba la anécdota de aquel marqués que pagaba al sereno para que cada noche cantara bajo su ventana: son las tres de la madrugada, cinco grados bajo cero, y él pudiera exclamar desde la cama: qué frío tiene que estar pasando ese hombre ahí fuera. Cada día estoy más convencido de que Dios castiga sin piedra ni palo.