En 'De la letra menuda', su último poemario, Fermín Herrero (Ausejo de la Sierra, Soria, 1963) nos lleva a su infancia, no para hacer un relato de su patria sino para recuperar y traer al primer plano sensaciones, visiones de un niño crecido en la naturaleza. Más que un viaje retrospectivo nos propone un paseo en el que recupera la 'fisicidad' de la memoria. El libro, que se presenta mañana en Valladolid de la mano de los poetas César A. Ayuso y Carlos Aganzo, director de EL NORTE DE CASTILLA, acaba de recalar en las librerías editado por Cálamo. Su autor vence la resistencia al género de la entrevista para comentar un libro que, bajo la apariencia de lo sencillo, esconde la complejidad de la vida.
-¿El libro es una vuelta a lo elemental-fundamental?
-Yo empecé escribiendo poesía muy ambiciosa. De la que lleva las metáforas hasta el final. En la que intentaba abarcar el mundo contemporáneo. Pero poco a poco me he ido recogiendo, quizá encogiendo. Y ahora lo que intento es no hacer asociaciones raras. Quiero devolverle la dignidad a esas palabras que no están contaminadas por la información contemporánea, por decirlo así. Me he dado cuenta de que lo difícil es escribir sencillo. Creo que es más fácil escribir hermético. Es más difícil llegar a lo complejo con claridad. Sobre esto siempre me acuerdo de lo que decía un aforista francés, Joubert. Venía a decir que la verdad metafísica no consiste en volver abstracto lo que es sencillo, sino en volver sencillo lo que es abstracto. Algo así como volver aparente lo que está oculto, volver inteligible lo que se desvanece. En esta idea está grabado lo que entiendo que debe ser un buen poema.
-En el libro hay una gran unidad tanto formal como de fondo.
-Bueno yo no escribo poemas sueltos, sino libros. Hay quien escribe poemas sueltos y son muy buenos. Pero yo no. Este libro está muy medido, incluso hay una simetría en los capítulos. Empieza en 'Lugar' y termina en 'Hora', es decir, las coordenadas espacio-tiempo. Luego están 'Mar' y 'Nieve' en los que he plasmado mi primera visión de ambas y, en medio, están 'Lumbre' y 'Ceniza', el mundo perdido de la lumbre, lo que queda.
-Es precisamente 'Ceniza' el capítulo más duro. El más elegíaco.
-Sí claro, al fin y al cabo habla de lo que queda al final, la ceniza, pero creo , o al menos lo he intentado, que el libro no tiene ese tono elegíaco, sino más bien hímnico, de exaltación. Y eso que yo soy muy pudoroso y me doy cuanta de que lo soy cada vez más, quizá porque veo que el impudor es cada vez más frecuente. Huyo del énfasis. Creo que en todo el libro no hay ni una sola exclamación.
-También hay una gran unidad formal.
-Mi verso es muy encabalgado. Quizá a la gente le resulta más difícil de leer así. Reconozco que me cuesta ajustar los encabalgamientos. Mido el verso dos veces, el que queda y el encabalgado, pero creo que tiene sentido. El libro, como has visto, es la visión de una persona sola que pasea por el campo y ese encabalgamiento es básico para acompasar la respiración. Creo que eso me viene de Claudio Rodríguez. Los versos están muy medidos y es que me da pudor machacar con los endecasílabos, pero, por otra parte, tengo miedo al verso libre porque el ritmo es mucho en la poesía. No quiero dar una letanía de endecasílabos.
Lo cotidiano
-En un momento determinado dice 'Cuánto cuesta aprender lo conocido'. Me parece una declaración de principios, de los motivos que guían el libro.
-Hay un libro que escribió el editor de Robert Walser titulado así, 'Mis paseos con Robert Walser'. Es un libro delicioso en el que cuenta que Walser, que ya estaba en el manicomio, tenía la costumbre de ir siempre por el mismo camino y su editor intentaba que alguna vez lo cambiara. Pero él decía, 'los árboles no viajan'. Él creía que lo importante del poema es que te obligue a penetrar en lo cotidiano, en lo que parecía superfluo.
-¿Le ha resultado difícil hacerlo?
-Escribir para mí es un momento gozoso. Lo penoso es cuando lo relees (ja, ja). Es lo que decía Rulfo cuando le preguntaban ¿qué siente como escritor? 'Remordimientos'. El libro lo escribí hace tiempo y cuando el editor, José Ángel Zapatero, me lo devolvió le dije: 'es mejor el envase que el contenido'. Es tan austero que no sé si les va a gustar incluso a los que leen poesía. Pero escribirlo es un momento de plenitud que no tiene parangón. El resto es literatura, incluso las entrevistas. En cualquier caso, el libro me llevó tiempo. No fue escrito de golpe y, como todos mis libros, ha reposado cuatro o cinco años.
-En otro momento del libro dice: 'Toda palabra, exceso'.
-Los poetas sabemos que lo que vale en la poesía es el silencio, aunque sea el menos indicado para decirlo. Cada vez creo más que la poesía es una forma de conciencia y, al escribir, uno tiene la intuición de lo que debe clarificar y lo que no. Por eso en mi poesía se excluye lo inconsciente, los sueños.
-Haber llegado a ese nivel de austeridad ¿le obligará en el futuro?
-Cuando uno llega a este punto, la vuelta atrás es imposible. Aunque a mí no me gusta estar escribiendo siempre el mismo libro. Así que supongo que intentaré cambiar el tono, dar otra vuelta de tuerca. Aunque todo esto son suposiciones. Uno nunca sabe... Lo que sí es cierto es que la Naturaleza siempre engendra. Es la ventaja que tiene sobre la poesía urbana. En la ciudad sólo hay historias y es difícil conocerlas.
Aunque quizá la mejor respuesta a esta pregunta está en uno de sus poemas, casi al final del libro. (...) «Cuantas veces he escrito mundo diciendo/ sólo lo que oigo, lo que palpo/ lo que veo en la noche. Relámpagos».
