Arranca un día 30 de diciembre de 1999 con una frase: «Empezamos a rodar con mucha ilusión... nos faltan varias cosas pero nos sobran ganas. Así que esto irá bien». Desde entonces y hasta el 2007, diversas manos han llenado un diario de anécdotas, deseos y carencias. Un 4 de febrero del 2000 llegaría el primer parto atendido por el 061 de Castilla y León. Nació Sandra en Valladolid.
La rutina recorre sus páginas, sobre todo con demanda de material, equipos de protección individual -una reclamación que todavía llena sus días- y medios en general. Los días suman experiencia y estas páginas recogen protocolos improvisados como el de llamar a la policía cuando el paciente es agresivo o cómo limpiar determinado material.
«Llegar a trabajar genera mucho estrés, y el estrés produce cansancio, por eso es importante no hacer guardias muy seguidas». «Siempre estás esperando la salida, duermes mal». Al principio no tenían ni camas apenas colchones, incluso improvisados, sobre el suelo. Cada día la salida de la UME suma una media de 25 veces, «pero, realmente, sólo atienden unas cinco urgencias de verdad, el resto llega a la calle porque hay órdenes de que salgan y el problema es que, en ocasiones, atienden un dolor de cabeza y llegan tarde a un infarto», reconocen trabajadores del servicio.
El ya desaparecido Poblado de la Esperanza era especialmente temido. «Nos robaban todo lo que llevábamos en la ambulancia mientras trabajábamos».
«Lo más doloroso -coinciden- son los niños, los pequeños impresionan y también cuando no puedes hacer nada por alguna persona porque faltan medios o recursos o porque no se puede realmente ayudar». Hay imágenes que han invadido la mente de estos profesionales, así lo confiesan, y los años no han conseguido borrarlas. «Cierro los ojos y aún puedo ver a aquella niña, rubia, preciosa, de unos 14 años, y con el pecho pelado por el asfalto, han pasado muchos años y no lo olvido». Hay recuerdos muy duros, añade otro compañero, «para mí los decapitados y los quemados en accidentes muy graves, es horroroso, no consigues olvidarlos».
«Unos cuantos, se han muerto en nuestros brazos, unos cuantos, y te piden ayuda o te dicen que se mueren o lloran...». «No es fácil salir cada día en la UME porque aunque la mayoría de las veces suceden cosas que controlas o consigues sacar a alguien de una parada, de pronto, cuando menos lo esperas, hay algo que te supera».
En la memoria siguen vivos los accidentes tal vez peores, el de García Morato, el múltiple de Simancas, el de Villada o el del joven francés que murió junto a una discoteca desangrado. «La impotencia es enorme». Y en esas noches, o días, el alma se hiela y deja las imágenes congeladas para siempre.
