No veo yo a Miguel Delibes tirando sobre la mesa de ningún estudio de televisión su medalla de Nobel de Literatura recién ganado, tal y como hizo Cela en su momento. Aquel gesto, en el programa de TVE 'A mi manera', dirigido por Jesús Hermida, quedó hasta gracioso. Pero los estilos de Cela y de Delibes son distintos.
Un año más, ahora que el maestro ha cumplido 89 años, seguimos esperando activamente la concesión del sexto Nobel de Literatura a un español: Miguel Delibes. Los cinco anteriores son un orgullo para las letras españolas: José de Echegaray (criticado por los entonces jovencitos hombres de la Generación del 98), Jacinto Benavente, Juan Ramón Jiménez, Vicente Aleixandre y Camilo José Cela. Del Nobel a Cela, el 19 de octubre de 1989, se han cumplido 20 años.
La petición del Nobel para Delibes sigue su goteo constante: la SGAE lo volvió a situar en este 2009 ya concedido en la terna, junto a Ernesto Sábato y a Francisco Ayala. En Facebook se siguen leyendo mensajes de apoyo a nuestro escritor, que hacen hincapié en su recuperación del lenguaje rural y en su estilo.
Jean Marie Le Cleizo lo mereció el año pasado. Seguramente también Herta Müller este año. Otros (Mario Vargas Llosa, Philip Roth o Milan Kundera) no han hecho menos méritos que los anteriores. Pero, para mí, hay al menos seis razones por las que Delibes merece este galardón. Razones a las que añadir más razones de lectores y de investigadores de la obra del escritor vallisoletano.
Éstas son algunas. Lo vasto de su narrativa. Novelas, cuentos, libros de viajes... La producción de Delibes se acerca al medio centenar de obras, muy bien vendidas casi todas. Apreciadas por el público y por la crítica más inteligente. Desde 1948 ('La sombra del ciprés es alargada') a 1998 ('El hereje'), la cuenta sale prácticamente a un libro por año.
Además, algunas de sus novelas son verdaderas obras cumbre de la literatura española de su tiempo: 'El camino', 'Los santos inocentes', 'El hereje'... dan a su narrativa la altura necesaria para llamar a Delibes clásico con mayúsculas. Son obras que trascienden la propia narrativa del escritor, para formar parte de la mejor literatura española del siglo XX.
Pero no sólo de repercusión nacional vive Miguel Delibes. Son más de veinte los idiomas en los que podemos leer al maestro: ruso, inglés, alemán, italiano, francés, sueco, checo, irlandés, japonés, etcétera. Idiomas y países en los que siguen fascinando sus personajes rurales porque se perciben las esencias de lo popular-rural en muchos de los que Delibes presenta en sus novelas. Son seres únicos, irrepetibles, pero también tipos que se dieron con frecuencia en la Castilla rural. Chicos como Daniel, 'el Mochuelo', han existido en todos los pueblos de Castilla y León, y al tío Ratero o al señor Cayo no ha sido difícil encontrarlos en Tierra de Campos, el valle del Esgueva o en Pancorbo. Delibes ofrece una verdadera tipología de personajes castellanos difícil de superar. Como gran observador, acierta a pintar su entorno, que es Castilla. Delibes observa con mirada de labriego práctico, que sabe dónde debe aplicar el ojo para hacerse con la realidad que busca, aunque se trate de objetos o de aspectos que los demás desdeñan por su escasa importancia o por la deformación que implica la mera repetición o el sinsentido.
Su saber lo encontró Miguel Delibes en los libros pero, más que en ellos, en las personas y en su roce con la realidad diaria, de casa y del campo, mediante la observación, la mirada atenta a las cosas, el oído puesto en las personas que hablan, la imaginación que relaciona y justifica el brillo de aquello que describe.
Fruto de esta observación, nombrará Delibes, por ejemplo, de tres maneras distintas en su narrativa a las piedrecitas que se incrustan en el trillo: 'chistas', 'chinas' o 'pernalas'. Podría haber aparecido en su obra sólo una de las tres, pero al gran observador, después de mucho escuchar a los labradores, le han llegado las tres hasta sus oídos.
Acierta, por tanto, a pintar la Castilla rural. También la urbana. Refleja perfectamente los modos de hablar, de hacer y de ser de los castellanos. Lo que Miguel Delibes muestra en sus novelas es todo un discurso popular-rural que ha venido latiendo en Castilla durante los últimos siglos. Discurso que no sólo abarca los términos empleados por sus hablantes, sino también las expresiones y el carácter castellano a través de los personajes de sus novelas.
Sobre las razones anteriores se alza la que creo es la más poderosa: la recuperación del lenguaje rural. Miguel Delibes sabía, y así nos lo dejó escrito en 'Un mundo que agoniza', que al hombre se le estaba arrebatando la pureza del agua y del aire, pero también que se le estaba amputando el lenguaje.
A través de su narrativa se está salvando esa rica porción del castellano que se produjo en una etapa lingüísticamente muy viva de Castilla y, por tanto, enciende una luz que preserva del olvido lo que fue aquel modo de vida rural y logra que los valores populares rurales tomen fuerza y vigor.
Todo ese discurso rural apunta al fondo de las realidades que nombra ese léxico y a sus expresiones.
Es un lenguaje popular-rural que está en trance de desaparecer, lo cual supondrá un empobrecimiento general de la lengua española. El esplendor del discurso narrativo popular-rural desemboca en la riqueza de unas realidades valiosas que será bueno que no se pierdan para la cultura española y occidental.
Camilo José Cela consiguió el Nobel de Literatura un 19 de octubre de 1989, con todo merecimiento. En estos días en los que se recuerda al conde de Irira Flavia por el vigésimo aniversario de su Premio Nobel y en los que felicitamos a Herta Müller por el suyo tan reciente, sirvan estas líneas para reivindicar el premio de la Academia sueca para este hombre que ha sabido pintar Castilla con el orden, la sobriedad y la claridad propios de un gran maestro, y que ha sabido recoger en su discurso popular rural el modo de vivir y de ser de los hombres y mujeres de esta tierra.
«Un año más, ahora que el maestro ha cumplido 89 años, seguimos esperando activamente la concesión del sexto Nobel de Literatura a un español: Miguel Delibes». El autor se suma a la reivindicación del premio para un escritor que «ha sabido pintar Castilla con el orden, la sobriedad y la claridad propios de un gran maestro, y que ha sabido recoger en su discurso popular rural el modo de vivir y de esta tierra».
